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“Sí, hay momentos como este momento, como esta noche, en 
que casi parezco restituido a lo factible. Después pasa, todo pasa, de 
nuevo estoy lejos, todavía tengo una lejana historia, me espero a lo 
lejos para que mi historia empiece, para que termine, y de nuevo 
esta voz no puede ser la mía. Es allí adonde iría si pudiera ir, aquél 
el que sería, si pudiera ser”. 
Samuel Beckett, Textos para nada, Relatos. 
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I. NO HABRÁ METÁFORAS [SALVOCONDUCTOS] 
 
"Apenas puedo imaginar qué supondría ver 
de nuevo en realidad mi antiguo mundo. 
A veces fantaseo que lo visito de nuevo, 
provisto de un pasaporte falsificado, 
con nombre supuesto. No es imposible". 
 
Vladimir Nabokov, Habla, memoria. 
 
I.1. Sobre este Trabajo de Investigación: «Hors-mémoire?» 
 
¿«Fuera de la memoria»? Una de esas paradojas derridianas, con las que 
establezco un código de paso al enigma en las ciencias humanas (Derrida, 1971: 141-
142; cf. Kuhn, 1988). ¿Qué puede significar este fuera de la memoria? Más aún: ¿de qué 
memoria? ¿La que inscribe su huella en los cuerpos como sobre una tabla rasa, o la que 
ya ha penetrado las almas, y diseñado a placer los dispositivos de producción y control 
capitalistas? Máxime, cuando esta pregunta no habla de nada ni de nadie, y parece 
remitirnos al principio, a una mudez de la dimensión topológica de mi trabajo: fuera de 
una memoria que es la memoria, o mejor, memorandum, 'lo que debe ser recordado',  
secuencia binaria de ‘lo que debe ser olvidado’; y, entonces, obligatoriedad del 
recuerdo, dispositivo de simulación preconsciente del recuerdo. Fuera, en primer lugar, 
de la «memoria» del aparato reproductor del Estado; fuera, en segundo lugar, de esa 
precaria memoria de la axiomática capitalista, de la verdad producida para hacer 
miembro de pleno derecho, en la República de los Libros, a este libro. «Sin duda, hay 
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una memoria molecular, pero como factor de integración en un sistema molar o 
mayoritario» (Deleuze-Guattari, 1994a: 293). En el espacio de las preguntas: el experto 
«concluye», el filósofo «interroga» (Lyotard, 1989: 11). Sin nostalgias; menos aún, esa 
«nostalgia del relato perdido» (ibid., pp. 78 y 109). Exento, El eco de los pasos llega a 
esta investigación.  
 
El interés de El eco de los pasos ha sido discutido pocas veces por historiadores 
y ninguna por estudiosos de la literatura,como ha demostrado la investigación. Puede dar 
fe de esta ausencia un rápido examen de los repertorios ofrecidos por Caballé (1991 y 
1995), Loureiro (1991a y 1991b) y Romera Castillo (1991 y 1993). El libro discurre por 
los cauces de un relato que aspira a datar el acontecimiento, mientras explica el devenir 
revolucionario de un obrero catalán. El subtítulo de El eco de los pasos («El 
anarcosindicalismo en la calle, en el Comité de Milicia, en el Gobierno y en el exilio»), 
señala una estratagema para la atención sobre el sujeto que escribe, y volcarlo sobre los 
diversos anarcosindicalismos y la subjetividad anarquista (es cierto que «subjetividad» 
debe entenderse aquí en un sentido amplio: no hay más subjetividad que la capitalista). 
Para decirlo con la fórmula de Jean-Pierre Faye (1974), este análisis va a preguntarse 
sobre el «estatuto del relato»: los efectos de la escritura autobiográfica en el doble 
movimiento de lo que ha sucedido y de lo que está sucediendo. El estudio de un discurso 
político por la(s) escritura(s) que es capaz de producir (junto con otras prácticas, 
naturalmente): es la solución apasionadamente materialista. En sentido estricto, un 
estudio de los códigos narrativos debe permeabilizar otros campos de investigación de 
las ciencias humanas. 
 
Las contradicciones de un discurso no eximen de su verdad, una verdad 
proyectada como «tensor» del análisis crítico. Y, más aún, en las cuestiones teóricas 
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requeridas por estas escrituras, nacidas desde el otro lado de la palabra en absoluto 
actuante en los setenta, secuela de angustia. A su modo, la quiebra del proyecto 
libertario supone la tercera gran derrota de la izquierda europea en que lo iba de siglo 
tras la aniquilación de los espartaquistas en Alemania y el giro «centralista» de la 
U.R.S.S. y anticipa abandonos, frustraciones, cambios de siglas y abrazos contra natura 
de las fuerzas progresistas en este continente. Derrota tan militar como política, debida a 
partes iguales a la «ingenuidad» táctica, al oportunismo de muchos dirigentes y a los 
intereses geopolíticos de las potencias más tarde enfrentadas en la segunda gran 
contienda mundial. Con todo lo que «anonimia» y «clase obrera» dejan en suspenso, en 
eso que parece un «subgénero» y  que podríamos llamar escritura autobiográfica, 
tomando prestada la expresión de un volumen así titulado (Romera Castillo y otros, 
1993). He propuesto con muchas precauciones hablar de «escritura autobiográfica 
anarquista», para acotar sumariamente un modo de narración autobiográfica particular. 
Se verá claro que el scripsi mihi ipsi de Nietzsche no puede tomarse completamente en 
serio. Escribir, como trazar signos sobre una superficie privada es equivalencia de hastío 
-o de autismo. El individuo busca el espacio de lo público (en el que de hecho se 
encuentra) con  una actitud de confrontación: cualquier deseo lo es. La realidad es el 
mejor de los mundos posibles porque todos los mundos posibles se acomodan (o 
incomodan) en éste. En tal marco de discusión todo el que escribe es un pequeño mundo, 
y la escritura autobiográfica anarquista plantea los mismos inconvenientes que otros 
autores han señalado en épocas algo distantes ya: recordemos los esfuerzos de Iris 
Zavala, de Lily Litvak o de Clara E. Lida, o las tentativas de Reszler, en el ámbito de la 
estética. En cualquier caso, el lector notará las dificultades para fijar un discurso estético 
«anarquista», derivadas de la célebre lasitud de los adjetivos que componen el campo 
semántico («anarquista», «anarcosindicalista», «comunista» o «socialista libertario», 
etc.). El cansancio de las «fórmulas inamovibles» parece un problema que es preciso 
I. NO HABRÁ METÁFORAS [SALVOCONDUCTOS] 
 
resolver (como lo han demostrado, en nuestro entorno académico, Juan Carlos 
Rodríguez y Álvaro Salvador al acercarse ese objeto de la «literatura 
hispanoamericana»). 
 
Fuera de la memoria-enigma, que es la producción de saber en la sociedad 
capitalista, el enigma que la ciencia no puede-no debe dar por resuelto, porque la ciencia 
no está para eso: en el espacio ajeno y plural de lo sin importancia y de lo sin valor (de 
cambio), en el campamento de lo heterogéneo, quiero hablar de la memoria de la que no 
se habla, de la memoria que «hace hablar» y contra la que quisiera dirigir esta 
investigación. Ahí, en ese nudo especial del dispositivo, en tal punto-posición (cf. 
Deleuze-Guattari, 1994a: 295), encuentro un lugar común con el autobiógrafo: no 
adentro, sino afuera (hors) de ella. Bajtin (1989) había adelantado, en el campo de 
nuestras disciplinas, el problema del «Afuera»: «El inmenso trabajo que realiza el 
artista con la palabra, tiene como meta final la superación de ésta; porque el objeto 
estético se constituye en frontera de las palabras, en frontera del lenguaje como tal; 
pero esa superación del material tiene un carácter puramente inmanente; el artista no se 
libera del lenguaje en su determinación lingüística por medio de la negación sino 
mediante  su superación inmanente: el artista, de alguna manera, vence el lenguaje con 
su propia arma lingüística, obliga al lenguaje, perfeccionándolo desde el punto de vista 
lingüístico, a autosuperarse /...) La superación inmanente es la definición formal de la 
actitud ante el material, no sólo en poesía sino en todas las demás artes» (ibid., pp. 53-
54). Frontera delicada, en la que no caben ni los juegos de palabras ni los juegos de 
lenguaje, más que como posiciones discursivas (como puntos-posición). Una frontera 
real, que pasa entre el arte y el lenguaje (el nuevo paradigma estético, en Guattari por 
ejemplo, hace de la vida un arte, según veremos), pero también entre la Historia y la 
memoria. Historia y memoria no son la misma cosa, y con esta ingenuidad me enfrento, 
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desde el principio, con esas identificaciones eufóricas que asaltan los estudios de la 
sociología. La frontera es (literalmente) una raíz, o los puntos posición de un sistema 
arborescente: la historia del adentro. «La frontera no pasa entre la historia y la 
memoria, sino entre los sistemas puntuales ("historia-memoria”) y los agenciamientos 
multilineales o diagonales, que no son en modo alguno lo eterno, sino devenir, un poco 
de devenir en estado puro, transhistórico. No hay  acto de creación que no sea 
transhistórico, y que no coja a contrapelo, o no pase por una línea liberada» (Deleuze-
Guattari, 1994a: 295; cf. Deleuze, 1995: 51). Ese lugar marcado por René Char (1995: 
84), en su poema Cotes: «Si l'on ne peut informer l'avenir à l'aide d'une grande bataille, 
il faut laisser des traces de combat». 
 
No, naturalmente no basta con negar o afirmar la memoria, ni con recuperar la 
historia: como si con invertir los parámetros y las convenciones, resolviéramos 
problemas teórico-críticos, o, por lo menos, los de nuestras vidas normales y corrientes. 
Aquí, indico mi desacuerdo radical con García Calvo (1980: 49):  «(...) es importante, 
pues, volver de nuevo al revés, como hemos hecho, la razón que del revés se nos 
presenta (...)», porque, en el fondo, el escritor «olvida» que el «revés» continúa siendo 
un mecanismo espacial, como el poder; habrá que recordar a Lotman (1988). No se 
pretenderá acudir a la filosofía como «fuente de consuelo», en tanto aceptamos, en la 
praxis cotidiana,  la crisis múltiple. Es «forzar», por el contrario, un aspecto nuevo a 
cualquier actividad, «agujerear» el espacio estriado de las ciencias y de los discursos, 
saber que espacio y tiempo co-actúan: volver a hablar de la historia (¿por qué no?) 
haciendo los mapas, haciéndonos exploradores de territorios (objeto de la cuarta parte 
de este trabajo):  «(...) hay que admitir que en el territorio todas las actividades 
adquieren un aspecto práctico nuevo» (Deleuze-Guattari, 1994a: 327). 
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Así pues, pensamos en la crítica. En la necesidad de experimentarla, de 
agenciárnosla, de hacer crítica, de hacer de la crítica un valor de uso. En la angostura de 
las viejas anotaciones, serpentea la marca indeleble, inconstante, de un tiempo que ha 
pasado sin recompensas, en cada tramo: para lo que hemos descartado y vuelto a 
consolidar. Empezar in media res este trabajo de investigación (y la mitad de la cosa es 
el tiempo) es demoledor, insensato. Si Nietzsche pasa a la historia de la filosofía, es por 
«introducir en filosofía los conceptos de sentido y valor» (Deleuze, 1993a: 7).  
 
Necesidad de la crítica, inspirada en el pre-texto, como reza el subtítulo de la 
parte primera, «de un libro de memorias», e indicación de las vías que ha ido inspirando 
esta investigación a lo largo de unos años, inicialmente prescritos en cinco, cuajados de 
certezas, interrupciones y desaires, con y contra muchos libros, muchas imágenes, 
muchas interrogaciones abiertas y no siempre cerradas. Termina Juan Carlos Rodríguez 
(1994) su hermoso libro, sosteniendo que «el viaje hacia la literatura acaba por 
convertirse siempre en el viaje hacia nuestra propia vida». La glosa desnuda -
fenomenológicamente despojada de otros «ropajes» que los necesarios, en lo que hace a 
la teoría y a la crítica literarias- bastaría, ella sola, para «conmover» todo lo que sabemos 
(y lo que tendríamos que saber) sobre la teoría, la «politicidad» (historicidad) de la 
cultura, y sobre unos paradigmas de dominación (axiomática capitalista)1. Pero sabemos 
de los excesos de toda fenomenología pura; habrá que ver, sin duda, pero en una 
circunscripción adecuada, porque todo fenomenólogo «puro» deviene «un super-
observador comprensivo» (Deleuze-Guattari, 1985: 31), un «escritor naturalista». 
 
Para el investigador en ciencias humanas, convendrá, sin duda, repasar las 
cuatro reglas que da Foucault, a propósito del sexo como objeto de una multiplicidad de 
saberes (ibid., pp. 119-125): las más importantes de la cuales son la regla de inmanencia 
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(pp. 119-120) y las regla de las variaciones continuas (pp. 120-121). Es importante 
recordar que 
 
No existe el discurso del poder por un lado y, enfrente, otro que 
se le oponga. Los discursos son elementos o bloques tácticos en el 
campo de las relaciones de fuerza; puede haberlos diferentes e incluso 
contradictorios en el interior de la misma estrategia; pueden por el 
contrario circular sin cambiar de forma entre estrategias opuestas. A 
los discursos sobre el sexo no hay que preguntarles ante todo de cuál 
teoría implícita derivan o qué divisiones morales acompañan o qué 
ideología -dominante o dominada- representan, sino que hay que 
interrogarlos en dos niveles: su productividad táctica (qué efectos 
recíprocos de poder y saber aseguran) y su integración estratégica 
(cuál coyuntura y cuál relación de fuerzas vuelve necesaria su 
utilización en tal o cual episodio de los distintos enfrentamientos que 
se producen) (ibid., p. 124). 
  
El sexo, como «soporte» de las relaciones de poder (ibid., p. 131). Más 
interesante aún, es lo que Michel Foucault escribe bajo el parágrafo de «Dominio» 
(ibid., pp. 112-125). Importante, porque es donde comienza a ejercitar los postulados 
inmanentes sobre el poder. Por ejemplo, en p. 114: «(...) el poder se ejerce a partir de 
innumerables puntos, y en el juego de relaciones móviles y no igualitarias (...)»; las 
relaciones de poder constituyen un marcado, «profundo» «adentro» en el interior de los 
cuerpos, y sobre todo, de los procesos (ibid., ibid.). El poder funciona en las máquinas 
productoras y reproductoras de poder, cuales son «las familias, los grupos restringidos y 
las instituciones» (ibid., pp. 114-115). El poder es, en gran medida, local (ibid., ibid.)2.  
 
 Entrelazados poder, lectura e historia, y con lo expresado, estoy en 
condiciones de pactar con los lectores el compromiso inicial de este trabajo: no glosar. 
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Siquiera, además, por respeto a Steiner (1992: 57): «(...) todo comentario es, en sí 
mismo, en cierto sentido, un acto de exilio. (...) En la dispersión, el texto es la patria». 
Pues la teoría de la literatura ha ido contrayendo con gran parte de los 
postestructuralismos una deuda inesperada, por esa insistencia en las relaciones de poder 
que atraviesan los cuerpos y los órganos sociales y que, precisamente por eso, son 
inmanentes (Deleuze, 1977: 96)3. Lacan, Freud y Nietzsche son los inspiradores del 
postestructuralismo. Jameson señala estos nombres como jalones de aquellas  corrientes: 
«antihumanismo» (Althusser); «fin del hombre» (Foucault); «diseminación o deriva» 
(Derrida, Lyotard); «escritura esquizofrénica» (Deleuze). De ellos, celebra Jameson el 
«descentramiento» del sujeto, tragedia o fiesta (lo discutiremos en las próximas 
páginas); agrega  (Jameson, 1989: 100-1014), que 
 
 Para el marxismo, (...) sólo la emergencia de un mundo social 
postindividualista, sólo la reinvención de lo colectivo y lo asociativo 
puede lograr concretamente el "descentramiento" del sujeto individual 
reclamado por esos diagnósticos (...).  
 
Me pregunto, sin más, cuáles pueden ser las condiciones o, en el sentido ya 
extendido de los postestructuralismos, las «reglas» de lectura de un libro de memorias 
como El eco de los pasos. Eso, sin perder de vista, como ya lo hizo Jameson (1996) las 
nuevas tecnologías, en especial las implicadas en los medios audiovisuales. Las primeras 
páginas del libro de Jameson (1996: 9-22) son sumamente ilustrativas de lo que la 
posmodernidad como «tierra de nadie» viene a significar en nuestro espacio teórico-
crítico. Jameson confirma -parcialmente- muchas de mis primeras intuiciones referidas a 
la «producción de percepción» por parte de los medios de comunicación de masas (ibid., 
pp. 12-15). Porque «también lo "postmoderno" ha de verse como la producción de 
personas postmodernas capaz de funcionar en un mundo socio-económico muy 
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peculiar» (ibid., p. 17). El problema que debemos aclarar no es sólo de naturaleza 
«terminológica». En efecto, ¿hablaremos de «posmodernidad» o de «capitalismo 
tardío», como Adorno y Horkheimer? Jameson habla por doquier, no sólo del «estado de 
cosas» de la posmodernidad, sino, por así decirlo, del «estado» del propio concepto, «si 
lo hay» (ibid., p. 21). Modificación radical, «aparición» de las nuevas tecnologías 
mecánicas y humanas, de una subjetividad diferente («nueva estructura del 
sentimiento», ibid.,  pp. 14-21)5.. 
 
Con todo, esta deuda se mantiene al mismo tiempo que la teoría, en tanto 
instrumento político, o, sencillamente, en su acepción más envilecida y rígida, se 
devalúa como [honrada] tentativa de explicación de lo real (Steiner, 1992: 90; cf.  
Nietzsche, 1993a: 68, y sus palabras sobre lo que llama «medida del valor»). El mismo 
Steiner, en el caso justo de las ciencias humanas, revela una insuficiencia de los criterios 
científicos para las artes (ibid., p. 97). En la polémica abierta entre el cientificismo y el 
pensamiento de la estética, me interesa especialmente la posición adoptada por Mijail 
Bajtin, en sus textos, largamente trabajados a lo largo de los años (Bajtin, 1989; cf. 
Bajtin, 1988: 15-70). Escribe: «El pensamiento estetizante, cuasi científico, que a veces 
se proclamaba científico a causa de la confusión, adulaba constantemente al arte y se 
sentía cercano a él por relaciones de consanguinidad, si bien no legítimas del todo» 
(Bajtin, 1989: 14). Añade inmediatamente (ibid., ibid.): 
 
La situación ha cambiado ahora: los derechos exclusivos del 
pensamiento científico en el dominio del estudio del arte son 
reconocidos en los más amplios círculos.- Y hasta se puede hablar de 
la existencia de otro extremismo: la moda del cientificismo, de la 
erudición superficial, del tono sabio precipitado pero seguro de sí 
mismo, ahí donde el tiempo de la auténtica ciencia no ha llegado 
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todavía. Porque la tendencia a construir una ciencia a cualquier 
precio y lo más rápidamente posible, conduce a un gran descenso del 
nivel de la problemática, al empobrecimiento del objeto sometido a 
estudio, e, incluso, a la sustitución de ese objeto -en nuestro caso, la 
creación artística- por otra cosa totalmente distinta6. 
 
Aunque, en las páginas que seguirán a este preliminar, daré cumplida noticia de 
todos estos pre-argumentos, quedará claro, con toda simplicidad, que no habrá 
metáforas en este trabajo. Sepamos por qué. 
 
En sus líneas esquemáticas, pero también en sus «encuentros» y 
«desencuentros», esta investigación se ha ido escribiendo en muchos lugares: en 
Granada, sobre todo, pero también en Madrid, Barcelona, Uberlândia (Minas Gerais, 
Brasil) y Sofía (Bulgaria), y a muchas velocidades distintas. Como estudio escrito en 
muchas partes, los acentos y las temperaturas tienen su cabida en él, y una 
desterritorialización -casi rimbaudiana- es (parcialmente) imputable a este hecho. A los 
vectores del espacio y de la velocidad, corresponden otros dos: las muchas voces y 
líneas que se han conjugado para hacerla posible, y lo que podríamos llamar «registro» 
de conceptos, perceptos y afectos, actualizado aquí y ahora. Voces y líneas (afectos), de 
los maestros que han ido «escribiendo conmigo», a los que nombro como a fuerzas, 
movimientos de hélices o curvaturas en la superficie germinal de la Tierra, en las 
singladuras del espacio liso del pensamiento y de su potencia. Para ser más exactos, se 
constituye una imagen del pensamiento, imagen indiscernible que lo abarca todo. 
«Pensar es siempre experimentar, nunca interpretar, pero la experimentación es 
siempre actual, acerca de lo que emerge, de lo nuevo, lo que se está formando. La 
historia no es experimentación, ella representa únicamente el conjunto de las relaciones 
prácticamente restrictivas que permiten experimentar algo que escapa a la historia» 
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(Deleuze, 1995: 171).  Y, sin embargo, de alguien tan poco sospechoso de disolución 
como Fredric Jameson (1996), nos llega esta sorprendente afirmación. A propósito del 
trabajo de «borrar huellas» en el cine estadounidense contemporáneo (eliminar 
electrodomésticos o grandes escenarios urbanos «que permitirían fechar la imagen», 
etc.), cree necesario potenciar «(...) nuestra posibilidad de experimentar la historia de 
forma activa» (añado yo: no otra cosa pretende el efecto-v brechtiano. En Brecht se 
establece una  muy clara ecuación entre la pedagogía y el arte como generadores de una 
«política cultural»; cf. ibid., pp. 68-69). 
Momento, pues, de referir los acontecimientos básicos que me han ido 
arrastrando a una tarea, que definiría de «intempestiva», en la acepción nietzscheana7, 
con la coda fundamental de Walter Benjamin: «pasarle el cepillo a contrapelo a la 
Historia». Esto no querrá presuponer, en modo alguno, confusión o «deslizamiento» con 
otros análisis cualquier segmento de lo real. En otras palabras, en esas formas de 
irracionalismo en las que pensamos a menudo como «desiertos» del trabajo del 
concepto (muy en especial, ciertas formas «asimiladas» de fascismo: cf. Jünger, 1990: 
297). Como Deleuze (1996: 24) había escrito, «La inocencia, es cierto, no excluye el 
trabajo del concepto». Porque la escritura autobiográfica confirma que el origen y la 
razón de un territorio es la guerra, declarada o no declarada: la política por otros 
medios. La Dialéctica de la Ilustración , de Adorno y Horkheimer, se asocia aún como 
testimonio de que el concepto y la guerra permanecen indisociablemente ligados en los 
problemas que leemos, o vivimos línea tras línea o minuto a minuto. El concepto se sirve 
de la triple singularidad -de los nombres, de los enemigos en conflicto, de los 
acontecimientos- para ahondar en los modos de «la Cosa» que Derrida (1995) ha 
marcado con un signo: Marx. Y que nosotros, a nuestra vez, volvemos a marcar con más 
nombres, enemigos y acontecimientos. Dicho esto, en estas páginas vienen a 
congregarse el Marcuse de mis años juveniles, los Althusser, Deleuze, Guattari, 
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Foucault, Negri y Steiner (la formidable valentía de postular una [la] «presencia real» 
del sentido con la que validar un pleno acceso al arte; cf. Steiner, 1992: 13), y, por 
encima de todos, con mucho respeto, el Spinoza, el Marx y el Nietzsche de estos últimos 
años. A todos ellos debo una persecución «interrumpida», más o menos intermitente: la 
de los estados de mezcla de la teoría y de la crítica con este «objeto», el de la «escritura 
autobiográfica anarquista», o lo que así comenzaba a perfilarse en mi Memoria de 
Licenciatura. Ensayo y error: una audacia que mueve linderos de discurso, o los aplaza 
hasta el infinito; los maestros, con geometrías, o con irregulares apuntes, a su modo, 
también lo habían hecho. Reconociendo el magisterio como latitud que esta brújula ha 
querido buscar. Si en algo pudiera valorar mi modesto trabajo, sería en lo que ha 
significado la investigación: extraer las condiciones de la fuga del cruel relato de la 
guerra y del exilio. Estas memorias han sido hechas con la intención de transcribir 
muchos dispositivos, de los cuales uno, posiblemente el menos evidente, me parece 
fundamental: el relato -la semiótica- del origen del anarcosindicalismo en su calidad de 
gran fuerza social. Marx, Benjamin, Foucault, Barthes, o Derrida se asoman al vértigo 
de la historia, para ir desmenuzando tranquilamente las articulaciones de relatos 
capitales, fundacionales, que dan origen a movimientos, dan pie a anhelos de 
emancipación o de esclavitud, a la performatividad del contagio de unos efectos de la 
enunciación sobre uno o varios cuerpos. Los relatos abren un modo de acción, incluso 
cuando los hechos referidos ya han tenido lugar; anticipan que la Historia se hace con 
palabras fechadas lo mismo que con hechos, que nadie permanece indiferente a lo real 
cuando alguien abre la boca o escribe unas líneas. De ahí que la narración autobiográfica 
forme parte de una semiótica; de una política. Y escribir señala, como acto, un devenir, 
incluso un devenir interno a la propia escritura, en un movimiento envolvente e incierto. 
En  el momento de esta investigación, re-conozco en lo leido las fuerzas integradoras de 
la lógica del libro; por así decirlo, al prestar el espacio académico a un libro de 
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memorias como éste,  adopto un estatuto que, como el lector especializado sabe, no se 
detiene en la ética del comentador: ir en busca  de un libro (incluso para el lector-tipo o 
para el lector poco informado) es un riesgo, indicaría incluso que una peripecia, en la 
que todos vamos más allá de nuestro cometido y anudamos un lazo con la página. Nos  
hacemos, en suma, uno de esos narratarios que las memorias no buscan en un sentido 
estricto, pero sí este libro de memorias.  
De García Oliver, destacaría su enorme inteligencia política. Hay una ventaja 
obvia: el autobiógrafo tiene, en un sentido convencionalmente pleonásmico, «todo el 
tiempo» para repasar, tachar, escudriñar en la memoria propia tanto como en la memoria 
de compañeros y amigos... Aún así, su constante (obsesiva) búsqueda de nombres, 
propios y comunes, apodos, diminutivos; la meticulosa descripción de la fisonomía, de 
las circunstancias particulares que rodean «el caso», concreto permiten observar lo 
obvio: desde muy joven anotaba lo sucedido. Ministro de Justicia con Largo Caballero, 
moría en 1980 en el exilio.  Debo anotar que ningún documento personal de Juan García 
Oliver me fue posible encontrar en parte alguna, aunque habláramos en el sentido más 
lato de la palabra: certificados de empadronamiento, actas de defunción, páginas 
autógrafas... Lo que sabemos de él es lo que se ha tomado el paciente trabajo de 
redactar. Hay, desde luego, sencillas anotaciones en los glosarios de los textos 
especializados sobre la Guerra Civil Española. Nada que, en el proceso de esta 
investigación, haya podido superar la acción de El eco de los pasos con muchos libros 
de memorias. Rehaciendo las huellas, impresiones fijadas en la blandura terrible del 
libro de memorias, he tenido que luchar (realmente) con este vacío, por el que, en una 
hermosa paradoja, no ya un individuo, sino una colectividad descomunal, un pueblo 
dentro de muchos pueblos, ha tomado la carne y la palabra, ha «regresado»,  contra la 
desmemoria, contra la indiferencia, contra la muerte física: la «galería de fantasmas» y 
su «inyunción», se debe entender en el mismo grado en el que Derrida hablaba de  la 
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«encarnación del fantasma».  
 
He tratado, por todos los medios, de que el dialogismo del libro de memorias 
con el libro de memorias diera constancia de esto. En el diálogo de las escrituras, he 
cifrado el desarrollo de esta investigación, con vistas a situar, con el mayor rigor posible, 
tanto la epistemé vigente, como la distancia reducida y reductora del que pelea, desde 
hace años, con la teoría y con sus «objetos». La lucha por la distancia, o, mejor aún, por 
la distancia de la distancia, incluso, cierto «pathos de la distancia» (Nietzsche 1993a: 
30-31): ahí, como abandonada en la esquina de mi mesa de trabajo, construye el título de 
mi investigación. Con ella, y muchas veces «contra ella», diálogo que no siempre resultó 
fructífero. Pues era preciso escribir a la par con las herramientas de la teoría y de la 
crítica, sin perjuicio para las memorias de Juan García Oliver y de muchas y muchos 
anarcosindicalistas; por ello, la dificultad estribaba, originalmente, «en satisfacer las 
condiciones del análisis» (Hjelmslev, 1972: 49, y 1984), reconstruir la banda de 
Moebius; la teoría y su «objeto», y la teoría..., en el proyecto de un trabajo de 
investigación, en el disparadero de un acto incorporal (Grado de Doctor), del que -lo 
sabemos- es mejor no hablar. ¿Cómo nos hacen hablar los comentarios de textos; 
aquella actividad filológica que hemos amado tanto? El exilio de posguerra es el 
comienzo de una gran máquina de expresión, por más «vanguardista» que resulte el 
término. Desde mi función de crítico, me he propuesto alzar algunos mapas de la 
escritura  de los exiliados anarquistas y de la (aterradora) máquina de represión del 
franquismo. Y no niego que escribir estos hechos, por reflejo, no represente plantear la 
urgencia de máquinas de guerra (literarias, cívicas o de otro tipo), inventadas y por 
inventar, que opongan y opondrán resistencia al totalitarismo, a la desesperación y a la 
muerte. 
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En el concepto de escritura autobiográfica que manejo, habrán de contarse 
muchos componentes. Para ello, quisiera tomar de nuevo el concepto de teoría 
propuesto por Louis Althusser, hacerlo funcionar como otro concepto en la 
recomposición previa exigida por esta investigación. La literatura constituye una 
resistencia contra las líneas molares, porque siempre algo escapa a la lógica productiva 
de los Aparatos de Estado y de la Máquina Mutante Capitalista, y sea dicho esto sin 
tributar a las convenciones críticas de una investigación. La «flexibilidad» de la escritura 
no «hace hablar», pone en lanzamiento al lector. ¿Y quién no ha tenido la sospecha, al 
comprar el periódico, que «otra vida» se asoma ahí mismo (Brecht)? Conocer los dobles, 
las parejas. Cada parte como una meseta, al que sólo el objeto nómada, y, por tanto, no 
ya objeto de una crítica, de una teoría o, en general, de un pensamiento «sedentarios», 
sirve de expresión, expresa. Ésta será la clave de bóveda de mi trabajo, desglosada en las 
tres partes siguientes, con hilos «narrativos» débilmente desprendidos entre sí. 
 
Para concluir este parágrafo, quisiera esbozar en unos pocos apuntes el estatuto 
de un trabajo como éste. Comenzaré, naturalmente, por lo que no es, sino por «efecto» 
del trabajo académico, de su «forma». Ni una investigación descriptiva, ni una 
reivindicación de unos pocos conceptos. No es sólo un trabajo historiográfico, pues todo 
trabajo lo es, ni una prueba de ensayismo diletante, ni sólo una «línea de trabajo», 
consecución de mi Memoria de Licenciatura. Antes bien, hablo ahora de otros estados 
de cosas. Incluso el título de Juan García Oliver se repite como diferancia, articulado 
por acentos insólitos. Pero no habrá -ni en la sustancia de la expresión- un «como» que 
debiera entenderse metafóricamente, en sentido figurado. Tampoco es «un ejercicio de 
memoria» (como un «redentorismo» trasnochado que nadie necesitó ni pidió nunca), ni 
aún de «razón común», en la espléndida (aunque discutible) acepción asentada por 
Agustín García Calvo; ahora bien, con toda honradez, la materia dialogística de esos 
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postulados pone en relación, pared con pared (significancia contra significancia), a 
muchos de los que en estas páginas viven. Se infiere de esto que la «literalidad» a la que 
aspiro no está dirigida, pues, a una retórica, ni a una percepción «individual» de la 
materialidad de los textos. La literalidad es trabajada como prueba de lealtad a una 
epistemología (el método hipotético-deductivo; cf. Villanueva, 1991: 99), y a un pasado 
histórico: lealtad, entiéndase bien, sin fidelidad)8. Entiendo que la producción de 
conocimiento es colectiva, y escribo «colectiva» y no «social» porque me parece más 
próxima al significado spinozista de multitudo: la consecución de una «gran política» 
que todo investigador en ciencias humanas debería tener siempre en su mesa de estudio 
(el carácter poligenético del saber no va a ser discutido ahora, ni sus implicaciones...). 
 
 He de reconocer un temor intenso a escribir sobre el exilio republicano: la 
«gran cultura» en muchos de sus espacios de este país, aun hoy, en 1998 (año de 
centenarios). Mi intención, como el lector encontrará en las conclusiones preceptivas, ha 
sido, no facilitar pedagógicamente la cuestión de los géneros o de la Literatura-
Institución, ni tampoco sacar a la luz unas memorias poco o nada conocidas; he 
preferido complicarlo todo, desplegarlo o «disolverlo», hasta el extremo de que todos 
los verbos pierden sus claroscursos y brillan con toda intensidad. Fragor del combate, 
lectura intempestiva (impertinente, a veces) de muchas páginas. Habrá que seguir el 
análisis (siempre tan spinoziano) de la potencia y de la tonalidad de la escritura: éste 
será el sentido de la praxis crítica (cf. Negri, 1993: 33). Pues, como deja escrito Negri 
(ibid., p. 25), «somos nosotros quienes escogemos  un autor y le planteamos 
cuestiones». Escoger «un autor», empero, siempre es inexacto: la  «lógica productiva» 
de un autor «obedecerá» siempre a un plano de inmanencia que, en su singularidad, se 
reparte, derramándose, sobre una colectividad, sobre la muchedumbre de los individuos 
y de los pueblos. «La base se descompone y deja libres el sentido de la productividad 
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humana y la materialidad de su esperanza»  (ibid., ibid.). Como el «centro» (móvil) de 
este estudio es el constituido por El eco de los pasos, puede entenderse que el número de 
escrituras autobiográficas de diversa procedencia «se haya puesto al servicio» de este 
libro. Ello implica, para el que escribe estas líneas, un dolor «personal» que el lector 
apreciará limpiamente. Diré en mi defensa que, a cambio, las memorias, recuerdos y 
testimonios consultados me parecen, más que «significativos», plenamente abiertos a un 
trabajo por hacer (siempre «haciéndose»): precisamente, el de la historia y las fuentes 
orales, el del discurso historiográfico, etc. Excluir textos de interés no ha sido empresa 
fácil, como tampoco el esfuerzo metadiscursivo de «hacer narrativos» los documentos 
en el proceso de redacción y ensamblaje final de la investigación. Fenomenología y 
escritura autobiográfica: ampliar las dimensiones ha conectado una multiplicidad (la de 
mi Memoria de Licenciatura) con nuevas multiplicidades. Por lo pronto, en lo que toca a 
la colección de documentos personales sumados a nuestro libro -a los materiales, nunca 
se insistirá lo suficiente, encuadrados con el título de El eco de los pasos-, creo que 
bastará si hago, antes de cualquier otra cosa, unas puntualizaciones. Como primera luz, 
la «direccionalidad» del sentido y de su par funcional el sinsentido, que engarzan dos 
series en cruces dispares: la que va de las palabras a las cosas, y de las cosas a las 
palabras, en sus intersecciones inadvertidas y complejas9. 
 
Así, las palabras de Brecht, Gil de Biedma, los anarquistas exiliados, Neruda, 
los recuerdos de anónimos militantes anarquistas, la sintaxis de la teoría y la crítica 
literarias, se encuentran en planos distintos, pero en latitudes muy próximas, en 
longitudes, escalas y gradientes, sin centro ni referencia explicitados aún, sino un hilo 
rojo, el fino cobre de ese agenciamiento superior, cuya causa inmanente -la máquina 
abstracta que conecta varias máquinas  colectivas, pre-individualidades y tecnológicas, 
etc.- asoma con creciente interés: el agenciamiento del «relato de sí». El corpus teórico -
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diría, sin demasiada convicción, «auxiliar»- se apoya en esa «heterogeneidad difusa» tan 
cara a los postestructuralistas, esto es, en la heteronomia que dispersa, des-centra el 
libro de memorias (cf. Deleuze, 1977: 93-94), para hacerlo diferente de sí mismo -de un 
significado póstumo referencial (el sujeto, plural o colectivo, incluso el 
«Acontecimiento» como simple pre-texto y sobrecodificación idealista del relato de sí, 
etc.), o autorreferencial (la pervivencia de los formalistas y neoformalistas «puros», 
«encerrados» en un lenguaje-celda, que sólo «comunica», sin cielo y sin infierno, esto 
es, sin política). El des-centramiento no pretende «disolver» el libro, antes bien, reunir 
lo múltiple en el abrazo de un discurso otro, hecho y des-hecho con velocidades propias, 
en las que se incluye la materia de este trabajo como «incremento» del libro de 
memorias. He pretendido con ello desconstruir las relaciones de poder inherentes al 
canon literario: esa retícula integrada por todas las instituciones implicadas, también las 
literarias. Por todo lo cual, hablar de nuestro tiempo nos permite «objetivar» los residuos 
que, a pesar de lo dicho, no pretende esta investigación10. Hablar, por ejemplo, de un haz 
de problemas teóricos y metodológicos empeñados en la «gran política» de otra 
superficie; una topología de la escritura crítica que transformamos, que tocamos con las 
manos y vemos con los ojos, para definir los límites preciosos de la escritura irregular 
de Juan García Oliver (a propósito de Rigtime, novela en la que se insertaría, a decir del 
escritor estadounidense, una posible «versión clásica de la experiencia de la derrota» de 
la izquierda en el siglo XX). Rigtime de Doctorow, en el análisis de Jameson, es el 
referente privilegiado de esa retórica de la ruptura con la que el anarcosindicalista 
catalán juega sin cesar: «las cosas no sucedieron como nos las cuentan». Jameson habla 
de esta representación calificada por el propio Jameson de  «postmoderna», y que 
«confiere al texto una extraordinaria cualidad de déjà vu» (ibid., pp. 44-45). La 
escritura autobiográfica está en el mismo despeñadero: basta pensar en el 
«descentramiento» del sujeto, y la redistribución de las nuevas tecnologías textuales 
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(todo texto es una tecnología, por tanto, un régimen de signos: una semiótica) en las 
máquinas culturales. del capitalismo tardío. Nietzsche había propuesto el método11. 
¿Habrá que volver a Lukács para releer el cambio de (nuestro) horizonte lector?  
 
 
Programaciones y acontecimiento: Deleuze, al no historizar el acontecimiento, 
al buscar (intencionadamente) el punto de intersección de Aiôn y de Chronos, y por lo 
tanto, del Acontecimiento puro y del acontecimiento concreto (en su efectuación 
espacio-temporal), pierde de vista que los acontecimientos particulares no son 
experimentados de la misma forma. No escucha las palabras de aquel Marx de los 
Manuscritos, aún fascinado por las enseñanzas de sus maestros empiristas, el Marx del 
Tercer Manuscrito, del que podríamos esperar incluso una experimentación del 
Acontecimiento por esencia, la batalla, como su extraño discípulo Georges Sorel y su 
«estética de la huelga general». Giro materialista del Acontecimiento ideal, nadie se 
baña dos veces en el mismo sentido, y el sentido-MTV, como el sentido-huelga general, 
o el sentido-batalla de las Atarazanas, o el sentido-muerte de Franco son tan diferentes 
entre sí, justamente por el horizonte de discernibilidad radical  introducido por la 
historia como proceso sin fin ni fines... La historia, o la máquina articulable del sentido. 
«apariencia del acontecimiento»,
mediáticos soberanos en sus íntimas decisiones
imágenes sólo
no el acontecimiento, sino el espejismo mediático,
ficción ficción escalonamiento
el Discurso Televisivo Dominante
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«informativos especiales »  13 Entonces, ¿cómo va a poder Juan García Oliver «hacerse 
entender», aunque sólo pretendiera que lo entendido no fuera su persona, que el 
incorporal puro de la batalla del anarcosindicalismo en los diferentes regímenes de 
violencia, y de los hombres de acción como productores de sentido en la lucha 
anarcosindicalista, no sea leída en 1997 como un «remake» de algo ya visto y oído en 
alguna película? El plano de inmanencia de Juan García Oliver no es el nuestro, ni lo 
será jamás. La percepción del «caso chileno» es claramente «moderna». García Oliver 
ha trazado, en lo que de representativo hay en su escritura, una falsa analogía entre el 
golpe chileno y las jornadas de julio 1936, porque «no ve» la despiadada táctica militar 
de exterminio que el capital norteamericano ha comunicado al ejército chileno; en otras 
palabras, en su relato «limpio», «in-mediato», es posible descodificar un tipo de 
narración con agentes de clase, no ya disímiles, sino absolutamente distintas. Ambos 
ataques al Estado democrático se sumergen  en una confusión de los acontecimientos en 
el Acontecimiento, no en la demagogia política ni en una arqueología de ambas Fuerzas 
Armadas. En este sentido, me parece que el golpe de Augusto Pinochet es una «excusa» 
(detonador textual) para narrar.
En fin: queda dicho que el remake, la sucesión de regresos mediáticos a lo 
vividc-pasado (doble trampa: lo vivido por la vida, el pasado hipnótico por el presente 
torrencial) han tenido más efecto que la fragilidad del «Fin de la Historia». Ambas 
elementos se suceden, linealmente, como Fin de la Historia: hasta el «futuro» de este 
«pasado» nos es «pasado» de cualquier manera. La relación morbosa con la historia, 
desde aquí patrocinada (lo que Gianni Vattimo llamó «carácter contaminante del 
pasado», es también expresada por Jameson (1996: 39)14. Philipp M. Taylor (1990: 11-
8) lo dice con una claridad insuperable: las nuevas tecnologías, en conjunción con los 
media, «nos hacen perder nuestra historia», aunque cumplan todas las necesidades (hasta 
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las peticiones más vehementes de los archivistas) del almacenamiento (stockage) de 
información.  Juliette Raabe (1983: 235-248) escribe un artículo sobre el movimiento de 
«lo vivido» («le vécu»), desde experiencias de cualquier tipo (centrales o marginales), a 
personas y sucesos rigurosamente triviales. Hemos hablado (y seguiremos haciéndola en 
lo sucesivo) del Otro, no sólo como conducción a través de experiencias doloridas o 
gozosas.  Y, sin embargo, «el Otro» penetra el mercado, para confundirse  con lo 
prescindible y hasta con lo bochornosamente insípido, en lo  que la articulista define 
como marché du vécu (ibid., p. 235). «Lo vivido» circula como «producto de consumo 
corriente», y como etiqueta de intercambio mercantil (ibid., p. 236. Todas las 
traducciones son mías).  En estas condiciones, no podemos ignorar la que se está 
haciendo con la escritura autobiográfica, en la que todo, hasta el secreto, actúa como 
reclamo para vender el libro.  La «autenticidad» de la palabra, la singularidad de esa 
entidad que llamaré bios, se combinan en la algarabía  resonante de los simulacros 
sociales. «Comme s'il était désormais impossible d´exister sans se faire auparavant le 
voyeur dans la vie des autres ou de leur mort» (ibid., p. 237).  Por la tanto, desde la 
simplicidad manifiesta de la enunciación, la crítica ha de hacer  valer, ante todo, la 
presencia del mercado -recordemos una vez más, «el mercado de la vivido»- en la 
circulación de la escritura autcbiográfica, ignorada o secundaria en esta relación con la 
«estructura» o con las reglas de escritura del libro; el valor de lo vivido deviene, con los 
media, un capital de actualidad, explotado incluso en el espesor de la página narrativa 
(ibid., ibid.).  Taylor opina que "La plupart  des ouvrages généraux  conssacrés  à 
l`histoire de ce siècle ne  contiennent pas de chapitres  traitant  des mass media et,  
quand ils le font, c'est essentiellemen t  à propos des guerres et des crises » (Taylor, 
1990: 112).  En su calidad de valor de cambio, hay que entender que«lo vivido es un 
valor de cambio difuso, vago y genérico, del que la escritura autobiográfica participa 
como «mirada literal» de recorridos vitales. «Lo vivido» será, entonces, el  «valor  de1 
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origen (del mercado)», en su poder conectivo de subjetividades (en términos de 
Hjelmslev, 1984: 58, «reciprocidades»), como, por otra parte, las nuevas metodologías 
sociológicas no dejan de sacar a la luz.  Así pues, bajo este enunciado, entiendo que  «lo 
vivido» es la  «fisión» de una subjetividad «débil»,  poseedora de un entramado mucho 
más eficaz y sujeto a la experimentación crítica que la escritura «reflexiva» de un sujeto 
sobre sí mismo. «Yo» reenvía, en este contexto, a la situación de terminales de un «Ojo 
Central» que nos construye como consumidores de vidas ajenas.  El suelo de la barca 
tiembla;  bajo él, la vaporosa promiscuidad de chismes y tragedias, de heroísmo y de 
placer. Otro enunciado  capital de estas trivialiades es propuesta por Raabe (1983: 241): 
«Dis-moi qui tu es,  je  saurai peut- être qui je suis». 
 
Raabe tiene toda la razón cuando observa los ejes de  desplazamiento del 
género autobiográfico, acaecidos antes nuestros ojos, los de  la «Era de la Tercera 
Máquina», como escribe Jameson (1996): ante  la «normalidad»,  aún reciente  y fresca, 
de la novela de aventuras o proddigios técnicos, aún de la novela histórica del XIX 
francés (clasificados, según Rabbe,  en la dualidad  sistème identité/altérité),  la  errática  
trayectoria de la novela de anticipación o «ciencia-ficción»,  y de  las novelas de espías  
y de médicos, que trabajan como claves de duración   y adquisición mediáticas (Raabe, 
1983: 237). Todo lo anterior se resume plenamente en estas palabras: «En aucune 
maniére, le “vécu” en constitue un genre, mais bien plutot un mode spécifiquee de la 
communication qui va jusqu’à la fusion   et donc  à l’éffacement  des  rôles  respectifs  
de l’émeteur et du récepteur».  Estas palabras vienen a determinar la cuestión crítica de 
la crisis del pacto autobiográfico de Philippe Lejeune:, o bien «no hay pacto», o habrá un 
cierto «acuerdo» consistente en que «no haya pacto».  En la política interna de las leyes 
formales del género autobiográfico, habrá que recordar que la «convención» genérica  
no se conduce como «pacto», sino como  poder constituído de la institución cultural y 
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docente (cf.  Larrauri, 1989: 118).  Dicho de otra modo: «lo vivido» desregula, a partes 
iguales, la atmósfera civilizada de un:acuerdo complejo entre escritor y público lector, y 
toda una corriente crítica de tendencia estructuralista y levemente fenomenológica, que 
tendrá que anclar sus navíos en aguas más calmadas. 
 
Quisiera forzar en estas palabras un giro más extremado, sugiriendo que hemos 
asistido al origen de otra máquina de lectura en la que el simulacro de la experiencia 
tiene la forma de «imagen de la imagen», tanto más técnica, cuanto más exigente de 
materias primas o pretextos (las máquinas humanas), y, en la misma lógica, signos 
despóticos: el significante imperial de la multidifusión suprime el testimonio, 
obstruyendo, en la negatividad del proceso, un acceso pleno al  Otro. Como dice 
Jameson (1996: 37),  «(...) el notable aumento de una adicción a la imagen fotográfica 
es un síntoma palpable de un historicismo omnipresente, omnívoro y casi libidinal» 
(ibid., ibid.). La disolución de lo vivido, auspiciada por la velocidad de la producción en 
serie de series (serie de las palabras, serie de lo vivido-cosificado), además. del, 
consumo instantáneo del producto biográfico y autobiográfico, consiguen que «lo 
vivido» haga irrelevante, en el mercado, la vieja fórmula de «lo verdadero».  «Lo 
vivido», en resumen, no es «vivido» como una grieta de lo real, sino como correa de 
transmisión de poderes e intereses (Raabe, 1983: 238). 
 
Los media dan forma a los testimonios autobiográficos, y cuentan con  sus 
propios actantes  o actores  sociales, hecho expresado con suma contundencia por  
Juliette Raabe, al proponer la fórmula «Les media  et leurs Moi», (ibid.,  pp. 239-240; cf. 
Taylor, 1990: 119-120), enunciado  que  incluye: diálogos, una auténtica  actividad 
sexual (simulada y hasta virtual),  los cauces  de  relación  moldeados  por las secciones  
de  contactos  de  los periódicos o por la televisión15. Tiene lugar un fuerte  deterioro del 
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ego: «lo vivido» subsiste a expensas de los «refugiados» en esa entidad discretamente  
vaga (cf. ibid., p. 247). Requiero, llegados  a este punto, la atención del lector.  Michel 
Beaujour (1983: 268; cf.  Beaujour, 1977: 452-453) ha sugerido que  la autobiografía de 
un Roland Barthes o de  un Edgar Morin funcionan de otra manera  que  los media,  «no 
como parejas, sino como sus maestros» (trad. mía, JRMC). 
 
Sabremos que los «materiales» son previos al éxito mediático.  La muerte, que  
todo lo impregna, que todo lo azota en El eco de los pasos (muerte de propios y 
extraños) es anterior a la muerte inconexa  y «espectacular»  de la televisión.  Muerte (en 
El eco de los pasos) que sólo puede tener «lugar» en  la Modernidad  y en la escritura 
moderna.  En una lógica televisiva, nuestro libro es, sencillamente, un mamotreto 
farragoso y prácticamente ilegible, hierático, oscuro, muy semejante a los discursos  
codificados  de los Jefes de Estado árabes.  Esta «inmovilidad» descriptiva sólo expresa 
unos códigos sociales  arrancados  de un medio ya  inexistente: los nuevos ojos no 
sienten sino extrañeza ante la Historia. 
 
Dicho esto, dejo constancia de  un funcionamiento que parece  escurrirse  a la 
lucidez de Raabe: me refiero a las nuevas tecnologías de archivo  erigidas sobre la 
autobiografía.  Los testimonios, cualesquiera que sean sus formas y soportes, actúan 
como legajos fácilmente adaptables  a la consulta.  Archivos, sí, pero desfigurados  en 
los inmensos sistemas de información,  dirigidos al pasado tanto como al presente, 
diseminados por lo cotidiano  Raabe  no puede controlar  la humorada, cuando escribe  
«¡He visto una guía de cocina redactada según los mismos principios  [de una guía de 
cocina y de un tratado de manualidades,  JRMC] en primera persona» (ibid., pp. 238-
239. Trad. Mía). Didier Coste, por su parte, considera que autobiografía y auto-análisis 
preceden a la literatura (Coste, 1983: 249).  Ambas,  en su calidad de relatos de vida,  
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cuentan con sus «héroes contemparáneos»  (ibid., p. 250).  Coste pone en tela de juicio 
la «verdad» del relato, ante la que el occidental se postra (Foucaultl, 1992c, y Larrauri, 
1989: 124)-, e indica, asimismo, la relación intrínseca entre biografía, autobiografía y 
literatura (ibid., ibid.). Distingue dos tipologías: 
 
 1. La autobiografía 
a) Tipos ideales 2. El auto-análisis 
 3. La auto-perspectiva 
 
1. Estructura de la intimidad  literaria 
b) Textos en práctica  
 2. El relato autobiográfico 
 
Una  autobiografía actúa como filtro: «Une autobiographie est toujours 
centraliste, en tant que roman, et toujours inachevée, en tant que biographie (...)». En la 
autobiografía, el «intercambio de papeles», del narrador y del memorialista, favorece  
esa intensidad pragmática que tan familiar nos resulta: “mon texte me change...”»  
(ibid., pp. 251-252). 
 
Para desarrollar  mejor el problema de la recepción  -lo llamaría,  con  tintes 
intencionadamente materialistas, «receptividad»-, creo conveniente hablar  del discurso 
televisivo: constituye quizás el más difuso plexo de poderes contemporáneo.  Funda su 
peculiaridad en una aparente falta de mediaciones. Por eso, González Requena (1992: 9) 
no puede empezar su conocido texto sino con estas palabras: «La televisión está  ahí, 
delante de nosotros».  La cual no quiere decir que  el discurso televisivo (cualesquiera 
que sean sus elementos constituyentes) se produzca como discurso  inmediato.  Desde el 
aparato de televisión («máquina concreta de rostridad» aún no explorado 
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suficientemente), hasta las programaciones televisivas editadas semanalmente a 
insertadas en diarios, toda una constelación mediática toma la pantalla como referencia.  
El «estar ante nosotros [ahí]» (cf. Balandier, 1988: 213-214). debe ser explicado 
siguiendo un orden conjuntivo: difunde patterns cognitivos muy concretos, «exporta» 
una percepción del tiempo y del espacio a las máquinas deseantes16, y restituye al 
sacerdocio de los poderes públicos y privados la plusvalía de sentido precisa, un sentido 
cada vez menos necesario para la circulación del capital.  Y no nos referimos a esa 
plusvalía meramente económica -toda plusvalía es un proceso de apropiación semiótica.  
Postular el análisis (pertinente en la investigación, como el trabajo de Raabe aclara) de 
un «DiscursoTelevisivo Dominante» (González Requena, 1992; speciatim  ibid., p. 11),  
significa referirse a unas fuerzas (mediáticas) enfrentadas a otras no necesariamente 
externas a sí mismas. Las reflexiones de González Requena (ibid., ibid.)  no dejan lugar 
a dudas17. 
 
Estrategia de fuerzas desde la que asistimos, como testigos privilegiados, a una 
transformación profunda marcada por- la televisión.  Virilio (1989: 84) ha  valorado la 
formación de espectadores, asociada a la nueva concepción del espacio urbano y de los 
medios técnicos, referida «a esta óptica electrónica de los medios de teletransmisión 
capaces de realizar, además de inmuebles-escaparate, ciudades, naciones-escaparate, 
megalópolis mediáticas que poseen el poder paradójico de reunir a distancia a los 
individuos, en torn a unas modelos de opinión o de comportamiento». Porque el 
Discurso Televisivo se nos presenta fragmentado, múltiple, sin clausura (González 
Requena, 1992: 31-48).  Destinado a «todos los públicos» en todos los sistemas 
políticos, potente en su despliegue social, inagotable, tropo de un neocapitalismo 
ssssabedor de su capacidad; y, aun así, rígido en sus relaciones con el imaginario 
colectivo.  Si el Discurso Televisivo se sirve de la multiplicidad (y de un cierto «caos» 
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puntual: recordemos los problemas de enlace con enviados especiales, las interrupciones 
de la emisión, etc.), es a resultas de una clara táctica de integración semiótica. 
Recordemos por otra parte que nunca hay «vista fija» , y que la fisiología de la mirada 
depende de los movimientos de los ojos, a la vez movimientos incesantes e 
inconscientes (motilidad) y movimientos constantes y conscientes (movilidad); que la 
ojeada más instintiva, menos controlada, es ante todo una especie de giro del propietario, 
un barrido completa del campo de visión que se consuma por la elección del objeto de la 
mirada.  Los primeros directores fueron conscientes, de uno u otro modo, de la función 
del deseo en las sociedades de principios de siglo.  Adorno y Horkeimer (1994) dieron 
cuenta del papel de la industria de la. comunicación en en la subjetividad occidental con 
una brillantez decididamente encomiable.  Al respecto, siempre conviene leer sus 
indicaciones sobre la radio en los tiempos inmediatamente anteriores al final. de la 
Segunda Guerra Mundial.  A fin de cuentas, la Modernidad llega a su exasperación en 
estos años.  La técnica, no obstante, ha colaborado eficazmente en el cambio de función 
de los media desde los años cuarenta.  Leemos las opiniones de Adorno y Horkheimer 
con un interés que sólo puede querer indicar: ellos estaban en el inicio del proceso.  Así 
pues, un fantasma ha recorrido el mundo: el dominio (progresivamente absoluto) de 
imágenes y sonidos, la creación de una realidad virtual que oblitera los sentidos y 
acentúa el carácter política de las ficciones.  Como escribe Paul Virilio (1989: 82): «La 
era de la lógica dialéctica es la de la fotografía, la cinematografía, o si se prefiere, la 
del fotograma, en el siglo XIX.  La era de la lógica paradójica de la imagen es la que se 
inicia con el invento de la videografía, de la holografía y de la fotografía.. como sí, en 
este fin del siglo XX, el agotamiento de la modernidad estuviera en sí mismo marcado 
por el agotamiento de una lógica de la representación pública».
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«urbanización del tiempo»
una política de eficacia rectora
imagen
discurso verbal
), la verdad es puesta a prueba en 
tiempo de guerra Una vez más, el problema para el que 
Jameson (1996: 44-45, y 1993: 92-93) nos presta su impagable ayuda, es qué pretende 
Juan García Oliver con su «logos proletario» o «estrechez de miras»: des-reificar más o 
menos las voces del texto, haciendo circular, por el plan inmanente de los «materiales» 
una novela histórica que toma del «subgénero», no obstante, sólo las técnicas de 
expresión convencionales, y, como el fracaso del realismo socialista demuestra, 
arrastrando los contenidos al fondo de una voz (la voz retórica tantas veces aludida), y, 
por eso mismo, este procedimiento está radicalmente enfrentado a esa experimentación 
de lo real que es «la estrechez de miras proletaria» (en el caso especial de García Oliver, 
«representación» y «experimentación» van enlazadas, resonando juntas, «celebrándose» 
en un imperio mixto de semióticas significantes y asignificantes. Tendremos ocasión de 
comprobarlo en las partes tercera y cuarta). Hasta cierto punto, ¿no estará nuestro 
escritor buscando un efecto de distanciamiento, en términos «existenciales», próximos a 
los de Brecht? ¿Qué sintaxis tiene El eco de los pasos? ¿Qué tiempos verbales,  para 
esclarecer el tipo exacto de relación con el tiempo interno de la narración define una 
política con el pasado y con el futuro en la escritura? Pues la enunciación común de El 
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eco de los pasos persigue el objetivo de Char: «Notre figure terrestre n'est que le 
second/tiers d'une poursuite continue, un point, amont» (Char, 1996: 50), para dirimir, 
en el duro centelleo de los verbos, un problema político: el pretérito perfecto «parece 
más anterior» que el indefinido: así, la proposición «Allende ha sido asesinado» ha 
tenido, como acontecimiento concreto y singular, y por lo tanto, como sentido, una 
efectuación anterior a «Murió Durruti». Tal es el «microplan» de «El plano 
autobiográfico, el problema de la expresión y los territorios en El eco de los pasos, de 
Juan García Oliver». Decir, por último, que en los apéndices se pretende dar cuenta, 
esencialmente, de todos los «tópicos» y «convenciones» que se dan cita en El eco de los 
pasos, en lo que hace al período 1923-1966, para lo que me he centrado con verdadera 
pasión en proporcionar una amplia visión de conjunto, no sólo con textos extraídos de El 
eco de los pasos, sino con páginas de procedencias muy diversa, de cara, en particular, a 
los momentos más duros del exilio anarcosindicalista. 
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I.2. Presentación del problema: la crítica autobiográfica 
 
 I.2.1 Esencialismo de la pregunta, trascendentalismo de la respuesta: la 
«cuestión del género» 
 
Una vida, o muchas vidas distintas. Unidas por el poder de lo abstracto, del 
número burocrático. Eliminemos por unos instantes esa perspectiva algo rancia de lo que 
es o debe ser una autobiografía; acudamos, antes bien, a algo más próximo, los dos 
sujetos encarados, entrevistador y entrevistado. «Chaque récit d'un acte ou d'une vie est 
à son tour un acte, la totalisation synthétique d'expériences vécues et d'une interaction 
sociale. Un récit biographique n'a rien d'un compte rendu de fait divers, c'est une action 
sociale à travers laquelle un individu retotalise synthétiquement sa vie (la biographie) et 
l'interaction sociale en cours (l'interview) au moyen d'un récit -interaction» (Ferrarotti, 
1990: 53). Hablar de la crítica autobiográfica sigue siendo hoy un lugar problemático. 
Pues, con la crítica de la crítica autobiográfica, si así puede expresarse, evitando por 
adelantado incurrir en la vacuidad del «discurso segundo», ¿a qué me estoy refiriendo? 
¿Cuestión de eficacia: «opera mal con sus "objetos"»? ¿Problema moral o metafísico: la 
crítica autobiográfica se empeña en aplicar esquemas sobre el Bien y el Mal, sobre los 
criterios de validez personal del autobiógrafo? ¿Problema de forma: esta escritura, o tal 
otra, está «mal escrita», no reúne siquiera los mínimos elementos exigibles: talento, 
estilo, «fuerza narrativa», composición (no sabe de retórica, ni de literatura; 
probablemente, de nada)? ¿Problema metacrítico, a saber: «el texto sirve para corroborar 
lo que encontramos en otro libro del mismo autor...»? (Fácilmente podremos trasladar 
este enunciado a la cuestión de la autobiografía como documento, como lo experimentan 
los discursos historiográficos en todas sus formas y tendencias, etc.) En efecto, 
¿debemos leer «una» autobiografía como un documento -referencia obligada para la 
economía, la historia, la política, la literatura o la antropología?: «El documento no es ya 
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el instrumento afortunado de una historia que fuese en sí misma y con pleno derecho 
memoria; la historia es cierta manera, para una sociedad, de dar estatuto y elaboración 
a una masa de documentos de la que no se separa» (Foucault, 1985: 10-11). 
 
 Esta investigación comienza su andadura, en un sentido estricto, postulando, no 
la «pacificación del discurso» teórico-crítico referido a la autobiografía, sino una actitud 
resueltamente beligerante, que tendrá como emblema un esbozo de pudor teórico, e 
insistirá en sus dos rasgos decisivos: el recordatorio constante del flujo narrativo 
(semiótico) y la doble marca del sujeto que escribe sobre su vida en primera o tercera 
persona del singular (incluso en primera persona del plural), y el marcador reflexivo que 
se desprende de esta modalidad de voz. En este sentido, la crítica de la crítica 
autobiográfica se vuelve hacia las nuevas metodologías practicadas por la sociología, la 
etnología y la antropología. 
 
 Mais la biographie sociale n'est pas uniquement un récit 
d'expériences vécues, c'est également une microrelation sociale. Le 
monologue autobiographique le plus solitaire n'en répresente pas 
moins une tentative de communication qui implique quend même le 
fantasme d'un interlocuteur. Or le sociologue que stimule puis recuille 
un récit oral est un interlocuteur réel se faisant passer pour un 
fantasme neutre et absent. Méfions-nous d'une telle scotomisation et 
restituons à l'interview biographique toute son épaisseur d'interaction 
sociale (Ferrarotti, 1990: 52).  
 
Aunque, como también se verá, para insistir, en el primero de sus «momentos», 
en un regreso estratégico a la historia: a la teoría. Esta crítica se dirige esencialmente a 
las pretensiones de la crítica de filiación estructuralista o a las que de la «lectura 
transparente» (fenomenológicas) no críticas, con especial insistencia a los célebres 
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títulos de George May (1982) y de Philippe Lejeune (1983a y 1983b). 
 
La escritura autobiográfica como instrumento: en estos casos, contaremos con 
una materia prima, quizás un principio de escritura, aunque esto sea en muchos casos 
irrelevante: una cita que remite a una cita; y así indefinidamente, de signos en signos, de 
referencias en referencias, la escritura autobiográfica en general no encuentra el reposo 
crítico, la «respetabilidad» precisa en los campos de la investigación y la docencia18. El 
principio rector de la crítica será una especial modificación de la analogía: una 
correspondencia entre autor y narrador, una similitud entre ambos y el «personaje»: el 
pacto autobiográfico encarna la verdad emanada de esta triple identidad.  
 
Al autobiógrafo le espera la suerte de Don Quijote: «Él, que a  fuerza de leer 
libros, se había convertido en un signo errante en un mundo que no lo reconoce, se ha 
convertido ahora, a pesar de sí mismo y sin saberlo, en un libro que detenta su verdad, 
recoge exactamente todo lo que él ha hecho, dicho, visto y pensado y permite, en última 
instancia, que se le reconozca en la medida en que se asemeja a todos estos signos que 
ha dejado tras sí como un surco imborrable» (Foucault, 1991b: 55). Un orden de los 
textos -de mayor a menor, como veremos, y, al mismo tiempo, la orden de escalonar los 
discursos, los géneros, las escrituras: primacías de la crítica y la teoría literarias- sopla 
sobre la autobiografía con toda su carga de violencia. O para exponer el problema en 
otros términos, la atribución -el «acto incorporal»-, de la Literatura-Institución sobre un 
cuerpo diseminado de «documentos», últimamente ampliado con la «invención» de las 
«historias de vida». Laa historia de vida reúne dos términos enfrentados en el discurso 
historiográfico, cuales serán historia (colectiva) y vida (individual). Pero, en una 
segunda aclaración, hará referencia expresa a una cierta ficcionallización, derivada de 
las condiciones internas de producción de la historia de vida y de los componentes 
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implicados, sujeto e historia. Bourdieu ha expllicado este solapamiento de lo viejo con lo 
nuevo como sigue: 
  
La historia de vida es una de las nociones de sentido común que 
ha entrado de contrabando en el discurso académico; al principio fue 
adoptada sin bombo ni platillo por los etnólogos, y luego, más 
recientemente, por los sociólogos. Hablar de historia de vida es al 
menos presuponer, y esto no es superfluo, que la vida es una historia y 
que, como en el título de Maupassant, Une Vie, una vida es 
inseparablemente el conjunto de los acontecimientos de una existencia 
individual concebida como una historia y el relato de esa historia (...) 
Es aceptar  tácitamente la filosofía de la historia en el sentido de sucesión de 
acontecimientos históricos, Geschichte, que está implicada en una filosofía de la 
historia en el sentido de relato histórico, Historia, en definitiva; en una teoría del 
relato, relato de historiador o de novelista, indiscernibles en esa relación 
especialmente en la biografía o en la autobiografía (Bourdieu, 1989: 27). 
 
En correspondencia radical con estas palabras, se nos ofrece una extensión de lo 
dicho a todo el género autobiográfico, tomado en su globalidad. Carácter ancilar de las 
memorias, las impresiones, los diarios, las notas de trabajo, etc., instrumento de 
comprensión de una época, de modificación del sujeto, de las sociedades. Al respecto, 
insistiré siempre, una lectura transparente y un tanto despreocupada. Léase al respecto 
la opinión de Loureiro (1993: 33), quien se apresura a reconocer que en la autobiografía 
hallamos exactamente lo que esperamos encontrar en ella (por lo tanto, hay una 
«clausura» hermenéutica de principio). Precisa: 
 
Por el contrario, si la autobiografía  es un género esencial 
reside en que nos puede ayudar a repensar unos temas que los 
estudios tradicionales de la autobiografía  dan por sentados. 
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A continuación, Loureiro asume esta afirmación con lo que llamaríamos «la 
segunda instrumentalización de la autobiografía»: no ya como superficie referencial de 
unos textos más importantes, sino como «cruce» de disciplinas y saberes: 
 
En mi opinión, en lugar de interpretar la autobiografía a partir 
de disciplinas e ideas establecidas como cierta concepción tradicional 
de la historia o diversas concepciones psicológicas o filosóficas del yo 
deberíamos estudiar la autobiografía como un paradigma para una 
textualidad que, estableciendo nuevos puentes entre texto y mundo, 
filosofía y literatura, puede ofrecernos una nueva visión de la 
naturaleza de la historia, del yo y del lenguaje (ibid., ibid.). 
 
Es posible que la singularidad de un texto venga dada por la celebridad de su 
autor, o de la oportunidad de unos datos empíricos que hagan derivar unas «constantes» 
del mismo, un «estilo», por ejemplo («un determinado carácter constante de la 
enunciación»;  Foucault, 1985: 54). En este caso, el investigador supone un valor 
decisivo en las páginas, para anotar en sus márgenes una suma (todo lo que sabe del 
escritor), o, por el contrario, para restar condiciones de validez al texto -las viejas 
cabezas de la verdad y de la mentira. Aquí es donde Brecht se detiene, muchos años 
antes: alguien podría sostener, incluso, que ambos (él y yo) no hablamos siquiera de lo 
mismo. El 25 de enero de 1942, Brecht escribe, siempre con su caligrafía radical de 
mayúsculas o minúsculas: 
 
siempre me han interesado los relatos de testigos directos del 
surgimiento de LENIN. por supuesto, algunos de ellos tratan de dar un 
carácter más fabuloso al ascenso de “emigrante desconocido” a “zar 
rojo” ya para ello exageran su “insignificancia” en suiza. pero hay 
demasiados testimonios de la época en que ya vivía en el kremlin y 
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seguía siendo “insignificante”. no parecía haber reunido un capital de 
grandes hazañas que creara de por sí la impresión de grandeza. más 
que llevarse una impresión de él, sus colaboradores vivían una 
experiencia con él. el hecho de haber acertado muchas veces daba, sin 
duda, peso a sus consejos; a pesar de todo, seguía acompañándolos de 
razones. su inteligencia no tenía nada de sobrehumana; pero lo 
sobrehumano es siempre inhumano. era autoritario, tenía la autoridad 
que da la utilidad. era ante todo un funcionario y lo demostraba 
funcionando (Brecht, 1977 [II]:  25). 
 
Gusdorf cree: a) que la autobiografía no debe medirse con criterios de 
verdadero/falso; b) que la autobiografía es un producto estético de primera magnitud. 
(Gusdorf, 1991: 15). O, en otra perspectiva: ¿Problema (teórico-crítico) de cohesión 
interna de la ciencia de la literatura, que exigiría un ordenamiento de géneros y 
subgéneros sobre el principio de acuerdo de la comunidad científica (una especie de 
derivación del concepto hermenéutico-trascendental del lenguaje de Habermas-Apel)? 
Más aún, si más lejos puede llegarse: ¿la escritura autobiográfica, el género o el 
subgénero, puede constituir algo que no se define de ninguna manera como una de las 
formas de expresión del sujeto o de una subjetividad concreta? Como sucede en ciertos 
análisis ideológicos o socio-semióticos19. 
 
Nuestras preguntas sobre qué sea (esencialismo de la palabra crítica) o de cómo 
funciona la autobiografía (funcionalismo formalista, no el  de los acercamientos) nos 
muestran, con independencia del camino teórico o epistemológico seguido, el escándalo 
que hoy siguen entrañando todas las preguntas auténticas abocadas a la construcción de 
los conceptos. ¿Dónde se encuentran las fallas concretas de la estrategia autobiográfica 
hacia las autobiografías-sus «objetos»? ¿Se puede hablar de autobiografías, construir así, 
en el simple esfuerzo de lo sabido, una disciplina referida a lo que no es un género, antes 
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bien, el género más cuestionado, el que siempre está en cercanía, cansancio de hablar 
sobre sí mismo, y hasta de lo que los demás dicen de sí mismos? 
 
Toda definición de lo que sea («esencialmente») la literatura pasa 
inevitablemente por la cansada trivialidad de las preguntas-fin-en-sí-mismas: ¿Qué es la 
literatura? ¿Mejor hablar de escritura, especialmente en este siglo que se nos escapa, 
veloz, intransigente con sus teorías, con sus doctrinas? ¿Hablar, por el contrario, de 
discursos calificados, de modos o modalidades de los discursos? «La legitimación es el 
proceso por el cual un legislador se encuentra autorizado a promulgar esa ley como 
una norma» (Lyotard, 1989: 23). En la cultura de Occidente, desde Platón, el legislador 
y el científico ocupan campos correlativos; «uno y otro proceden de una misma 
perspectiva o si se prefiere de una misma "elección", y ésta se llama Occidente» (ibid., 
ibid.20). La máquina universitaria hace de la taxonomía autorizada uno de sus bastiones, 
incluso, por encima (y a pesar) de esto, una de sus últimas razones de existencia. 
 
El «texto» autobiográfico de estos anarquistas forma parte de una máquina de 
relatos21, de invenciones, enfrentamientos, disputas, solapamientos, fracturas 
dinamizadoras, catálisis, plegamientos. En puridad hablar de texto sería más acertado si 
empleáramos las mayúsculas. Nos referimos a texto para indicar una máquina concreta, 
nunca aislada, vuelta y entretejida hacia la historia, producto de una máquina abstracta, 
esto es, partícipe de una ingente red de escrituras y consignas, de complejos procesos 
enunciativos marcados por las contingencias y las necesidades, en absoluto mecánicas, 
de la lucha de clases, tal como ellos, los anarcosindicalistas de aquellos años, la 
vivieron. Por tanto, el texto reclama una verdad y un saber específicos en su 
composición y lectura: exige el recuento de sus tramas desde la convicción de que no 
pretende decirlo todo, de que no muestra a un sujeto absolutamente desligado, de que 
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está cogido por los cabellos desde su fundación como escritura que se pretende 
superadora de la propia escritura (firmada). No, desde luego, en el sentido en que es 
posible generar una vida como dispositivo de poder (cf. Ibáñez, 1986: 114-116, e ibid., 
pp. 123-124), cual es el caso de los métodos sociológicos («técnicas sin arqueología», 
ibid., p. 124), interesados en las historias de vida. 
  
Producir una historia de vida, tratar la vida como una historia, 
es decir, como el relato coherente de una secuencia significante y 
orientada de acontecimientos, es quizás sacrificarla a una ilusión 
retórica, a una representación común, de la existencia que toda una 
tradición literaria no ha dejado ni cesa de reforzar (Bourdieu, 1989: 
28).  
 
Establezco un paralelismo entre la autobiografía oral y lo que explica Ibáñez en el 
apartado de la encuesta y del grupo de discusión: destacaré simplemenete la importancia, 
como en el segundo, de «elementos significantes no verbales (prosódicos, proxémicos, 
kinésicos)(...) y el componente semiótico del habla (...)» (Ibáñez, 1986: 132). 
 
Gusdorf afirma que las memorias, los recuerdos y las confesiones constituyen 
«una obra de justificación  personal». A propósito de la autobiografía, Gusdorf opina 
que «se trata, para aquel que se embarca en la aventura, de concluir un tratado de paz, 
y de alcanzar una nueva alianza, con uno mismo y con el mundo. El hombre maduro o 
ya envejecido que convierte su vida en narración, cree ofrecer testimonio de que no ha 
vivido en balde; no elige la revuelta, sino la reconciliación, y la lleva a cabo en el acto 
mismo de reunir los elementos dispersos de un destino que le parece que ha valido la 
pena vivir. La obra literaria en la que él se ofrece como ejemplo es el medio de 
perfeccionar ese destino, de llevarlo a buen fin». (Gusdorf, 1991: 14). En definitiva, 
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Nadie es propietario de su vida ni de su muerte: las existencias 
se solapan de tal manera que cada una de ellas tiene su centro en 
todas partes y su circunferencia en ninguna (...) (ibid., p. 10).  
 
Hablo, por consiguiente, de los modos de contar una historia, de enunciar los 
acontecimientos vividos desde la especial óptica de la escritura de sí. Ni que decir tiene, 
la enunciación misma se debate entre la literatura intimista y el discurso historiográfico, 
si bien, como podremos demostrar, para vencer el doble límite de los escritores: el 
discurso privado contra el público. Esta escritura de sí, que podríamos poner en peligro 
añadiendo que el «sí mismo» que las páginas acogen no es más que una coartada para 
hablar de una colectividad, una lucha y un tiempo, sigue las  coordenadas de un 
desplazamiento de intereses en un amplio público lector. Como dice Gusdorf (1991: 11): 
 
El interés se ha desplazado de la historia pública a la historia 
privada: al lado de los grandes hombres que llevan a cabo la historia 
oficial de la humanidad, hay hombres oscuros que llevan a cabo sus 
guerras en el seno  de su vida espiritual, librando batallas silenciosas, 
cuyas vías y medios, triunfos y ecos, merecen ser legados a la memoria 
universal. 
 
Creo necesario investigar el funcionamiento específico de la literatura 
autobiográfica de posguerra ubicados en la sucesión finita de los enunciados; desde la 
improrrogable historicidad (insistimos: no mecánica, no lineal, incluso «regresiva» y 
chocante) de todos los productos de la cultura. A fin de cuentas, una pequeña revancha 
de la literatura con la teoría de la literatura, y de ambas con la vida. Estas mismas 
palabras resumen el «espíritu» que anima este trabajo, o, como Foucault consigna con 
entera claridad, «hacer aparecer en su pureza el espacio en el que se despliegan los 
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acontecimientos discursivos no es tratar de restablecerlo en un aislamiento que no se 
podría superar; no es encerrarlo sobre sí mismo; es hacerse libre para describir en él y 
fuera de él juegos de relaciones» (Foucault, 1985: 47)22. 
 
Maurer habla de la construcción de una «imagen» personalizada del escritor por 
parte del público lector (Maurer, 1977: 245 y 245-246, n. 1). Aunque en todo momento 
se refiere a la lírica, orientaré sus conclusiones hacia la escritura autobiográfica, 
asumiendo la multiplicidad de funcionamientos de los discursos verbales, al entender 
Maurer por «poeta» cualquier clase de escritor (poiesis). En efecto, Maurer arremete 
contra lo que ha llamado «el mito (...) acerca del lector, acerca del público» que ciertos 
escritores reclaman: un público fiel y comprensivo (ibid., pp. 246-247).  Es curioso: con 
la liquidación del «genio», de ese escritor inspirado, Maurer habla de la mostración que 
el escritor hace de sus «materiales» previos, que gozan actualmente de plena aceptación 
en el mercado (ibid., ibid.). No obstante, liquidar el «mito del lector» parece laberíntico. 
El problema radica en localizar y evaluar los aspectos que guían «el comportamiento» 
del lector por todas las implicaciones políticas, culturales, mercantiles, etc. (ibid., pp. 
247-248). Por todo lo cual, Maurer repasa las teorías de la recepción más significativas 
para formular rápidamente las claves que avalan la importancia de la recepción en la 
ciencia literaria, haciendo una llamada al trabajo empírico para poder, así, «escribir una 
historia literaria del lector» (ibid., p. 253).  Lector y escritor se encuentran en una 
relación desigual; relación expresiva, porque, aun co-creador de la página literaria, el 
lector es incapaz de re-producir vervbalmente la absoluta intensidad del escritor en el 
texto. Por eso, 
 
Muchas veces se impone la necesidad de verbalizar la 
experiencia de las propias lecturas frente a terceras personas, y es 
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éste quizá el único camino para que pueda aclarar sus lecturas el que 
lee, pero no cabe duda de que el acto de conversar sobre el texto ya 
supone salirse fuera del proceso de la lectura  (ibid., pp. 254-255) 
 
Por otra parte, Maurer nos podría ayudar a dejar un asunto sobre la mesa: al 
relativizar notablemente el texto -habla de las «formas de leer», pendientes de muchas 
variables- cuestiona el carácter absoluto del «género» y de los estatutos de la escritura 
autobiográfica en el mismo. Pide, pues, una «Legética», disciplina que haga con el lector 
lo que la «Poética» con el escritor, desde Aristóteles (ibid., p. 259; cf. ibid., n. 41). En 
cierta medida, la «lógica fenomenológica» de la estética de la recepción permite encajar 
el trabajo de Maurer en la línea de investigación de los agenciamientos, como los 
piensan Deleuze-Guattari e incluso Foucault. Leemos que «el lector no puede ser 
clasificado como mero receptor, tiene que ser considerado como co-creador», aunque 
en seguida Maurer matiza que «como co-creador en fecunda tensión entre las 
instrucciones recibidas y el propio impulso individual» (ibid., p. 264). Comentando un 
poema de Brecht (Preguntas de un obrero lector), Maurer habla de la disimetría del 
«punto de vista». El «obrero lector» pregunta cosas a las que el «libro de historia» no da 
respuesta, y concluye en que «el texto de los libros de historia no ofrece nada, no se 
puede “leer”». El «programa» que propone el libro de historia (expulsando a las masas 
de los «grandes hechos» históricos) le parece inaceptable a este «obrero lector» (ibid., p. 
267). En este mismo sentido, Maurer habla de la «identificación» como mecanismo 
«literario» (nosotros, nuevamente, hablaríamos sin más de agenciamiento maquínico), 
señalando que «una literatura centrada en la empatía» (ibid., p. 270). 
 
Lejeune (1983a: 416-434) reflexiona sobre sus famosos textos teórico-críticos  
de análisis de la literatura autobiográfica. Acepta el valor instrumental de sus 
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investigaciones, muy útiles, y reivindica el derecho a reformular aspectos parciales de 
sus escritos (ibid., p. 416). El artículo resulta en esencia una revisión crítica de Le pacte 
autobiographique. Pone al descubierto la importancia del lenguaje en su práctica teórica. 
Expone su ideario del siguiente modo (ibid., p. 426-427): «Il vaut mieux passer aux 
aveux: oui, je suis dupe. Je crois qu'on peut s'engager à dire la verité; je crois à la 
transparence du langage, et à l'existence d'un sujet plein qui s'exprime à travers lui; je 
crois que mon nom propre garantit autonomie et ma singularité (quoique j'aie déjà 
croisé dans ma vie plusieurs Philippe Lejeune...); je crois que quand je dis «je» c'est 
moi qui parle: je crois au Saint Sprit de la première personne. Et qui n'y croit?». 
(Nosotros, por ejemplo: no creemos ni en la transparencia del lenguaje ni en el «Espíritu 
Santo de la primera persona»). Aunque su mayor acierto, que vamos a seguir en este 
trabajo, será el de subrayar la necesidad de no ligar mecánicamente persona con 
identidad (ibid., p. 50). El mismo autor(1991:48), define la autobiografía del siguiente 
modo:  
 
Relato retrospectivo  en prosa que una persona real hace de su 
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 
particular, en la historia de su personalidad. 
 
E  (ibid., ibid.) expone una clasificación sustentada en cuatro categorías: «forma 
del lenguaje», «tema tratado», «situación del autor» y «posición del narrador», para 
añadir:  
 
Una autobiografía es toda obra que cumple las condiciones 
indicadas en cada una de esas categorías. Los géneros vecinos de la 
autobiografía no cumplen todas esas condiciones (ibid., ibid.). 
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 Indica un repertorio de «géneros vecinos» que no cumplen todas las reglas 
especificadas por él, como son, las «memorias», la «biografía», la «novela personal», el 
«poema autobiográfico» y el «autorretrato o ensayo» (ibid., ibid.). De hecho, ante la 
imposibilidad de hacer de dar carta de naturaleza a la autobiografía, de convertirla en 
«literatura», el mismo Philippe Lejeune, pone al descubierto la actuación del crítico en la 
jerarquización de escrituras. Lejeune (1991: 48) expone el carácter huidizo de las 
categorías, así como el hecho de que «hay zonas naturales de transición con los otros 
géneros de la literatura íntima (...), y el clasificador goza de cierta libertad a la hora de 
examinar cada caso particular» (La negrilla es mía). 
 














biografía en primera persona 
(narración de un testigo) 
(homodiegético) 





Para De Man (1991:113), no obstante, las categorías no resultan especialmente 
productivas en el quehacer crítico: 
 
 Empírica y teóricamente, la autobiografía no se presta 
fácilmente a definiciones teóricas, pues cada ejemplo específico 
parece ser una excepción a la norma, y, además, las obras mismas 
parecen solaparse con géneros vecinos o incluso incompatibles, y tal 
vez el detalle más revelador sea que, mientras las discusiones 
genéricas pueden tener un gran valor heurístico en casos como el de 
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la tragedia o el de la novela, resultan terriblemente estériles en el caso 
de la autobiografía. 
 
Es evidente que la escritura autobiográfica viene a ser el género del que es 
«fácil ocuparse», como Paul de Man ha escrito con claridad admirable. Nuestro 
problema será dirimir qué le toca a la teoría en todo este asunto.  
 
I.2.2. El concepto y la taxonomía: defensa  de la teoría 
 
Clasificar no se equipara con conceptualizar. Establecer una jerarquía de 
figuras es, en determinados tramos de una investigación, prácticamente lo opuesto a 
someter a estudio riguroso el objeto previamente construido. Puedo dar fe de la 
perplejidad que causan en el que el que esto escribe las reflexiones de filiación 
estructuralista, progresivamente confundidas y hasta «aliadas» con el indispensable 
análisis pragmático de la escritura autobiográfica, que, en mi opinión, es ya 
indispensable y se extiende con fortuna por nuestros estudios. Habré de añadir (ahora 
como reiteración), que la escritura autobiográfica es pasto de los  esencialismos de la 
más diversa laya: desde el principio hasta el final de algunos análisis, sólo hay eternidad 
o, peor aún, intemporalidad de sujetos; genialidad, carácter, estilo, buen gusto, 
templanza, son sólo algunas de las palabras asequibles a cualquier lector de estas obras 
especializadas. Por esta razón, aun cuando la calidad de un trabajo teórico-crítico no sea 
más que mediana, la actitud del que lo escribe ante el problema reseñado vale tanto 
como el trabajo mismo. Es el caso de Bruss (1974: 14), que amplía los límites de los 
estudios autobiográficos hacia la pragmática. Cuestiona la falta de conceptos 
sólidamente formulados, que son sustituidos por taxonomías. Pero las «clasificaciones», 
residuos de un positivismo «duro» que se pasea a sus anchas por la escritura 
I. NO HABRÁ METÁFORAS [SALVOCONDUCTOS] 
 
autobiográfica repercute negativamente en el género autobiográfico, en primer lugar ,y 
en la crítica de la autobiografía en general.  De la crítica autobiográfica a la teoría de la 
literatura: la desconstrucción, y, en mi opinión, los postestructuralismos, considerados 
globalmente, donan la consciencia del concepto. Como escribe Fredric Jameson, «La 
función de la teoría -y lo que le da el aspecto de método transportable de un tipo de 
objeto verbal a otro- reside más bien en su esfuerzo por desacreditar la autonomía de 
las disciplinas académicas y, por tanto, la clasificación de lo textos que éstas perpetúan 
en en filosofías políticas, especulación histórica y social, novelas y obras teatrales, 
filosofía y escritura autobiográfica, cada una reclamada por una tradición distinta» 
(Jameson, 1996:178). 
 
La cuestión del género autobiográfico está estrechamente ligada con el 
problema teórico de los orígenes. El ejemplo más claro, lo encontramos en Jean-Jacques 
Rousseau. Como «autodidacta» -la palabra es de Jameson-, Rousseau creía  «haber 
reinventado ex-nihilo» todos los géneros. (ibid., ibid.).  Jameson nos da entrada al 
problema del género, en sus conexiones con la forma23. 
La Literatura-Estado y su gran plan de organización de los signos: tal es el 
esquema operativo del género literario. Con enorme lucidez, Jameson establece los 
«cortes» fundamentales del género como consigna, en su estatuto formal de orden de 
recepción de lo escrito: «Los géneros son esencialmente instituciones literarias, o 
contratos sociales entre un escritor y un público específico, cuya función es especificar 
el uso apropiado de un artefacto cultural particular. (...) No es únicamente la situación 
de actuación, sino el contrato y la institución  genérica misma la que, junto con muchas 
otras instituciones y prácticas tradicionales, resulta víctima de la gradual penetración 
de un sistema de mercado y una economía monetaria» (ibid., p. 86). Añade el teórico 
norteamericano que las marcas genéricas se mantienen en los proyectos editoriales de la 
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industria cultural; como si los géneros fueran «neutrales»: (ibid., ibid.).  El paradigma de 
la narratividad  queda así dispuesto, desde las investigaciones de Hjelmslev, adaptación 








expresión ideologemas paradigmas narrativos
contenido 
 
En opinión de Bruss (1974: 17) , «La critique de la littérature 
autobiographique souffre de ce qu'on trompe sur la nature de ce genre littéraire: à 
partir d'une classification naïve on formule des jugements critiques qui sont trop larges 
pour constituer une explication valable, trop rigides pour se plier aux changements 
historiques, ou de simples prescriptions que ne s'avouent pas comme telles», y considera 
el género autobiográfico en lo que podríamos llamar escala de transformación desde el 
XVII a nuestros días; si en un primer momento deriva de otros géneros «y no difiere más 
que por algunos detalles de los relatos de conversión de los sectarios contemporáneos» 
(trad. mía, ibid., p. 17), sucede que con posterioridad, la autobiografía -que para Bruss 
será, como para Caballé, «un type d'activité litteraire clairement différencié» (ibid., 
ibid.)-, se da una distribución de sus componentes en el texto cada vez más 
característica, de manera que hay una reducción y un «aislamiento» de los mismos. Las 
marcas textuales se configuran paulatinamente hasta ser las que conocemos con 
normalidad:  
 
La page de titre, le mode de publication peuvent suffire seuls à 
suggérer la force illocutoire. Par exemple, nous pouvons savoir qu'un 
texte doit être pris comme autobiographie pour la seule raison qu'il est 
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publié dans un bulletin réservé aux "confessions authentiques" (ibid., 
ibid.). 
 
Aunque Bruss critica duramente la multiplicación de lo que llamaríamos 
«poéticas autobiográficas» de cierta crítica (ibid., p. 23), la autora enumera unas reglas 
que otorgarían «valor» (el término es suyo) a la autobiografía, si bien reconoce que «r 
cettes règles, ou l'une d'entre elles, sont susceptibles d'être transgressés, et le sont 
parfois». De hecho «le domaine de ce que nous avons appélé le «centre» de l'acte 
autobiographique (l'identité de l'élément auteur/narateur/personnage et l'assomption du 
caractère vérifiable du sujet traité par le texte) échappe le plus souvent au changement. 
En fait, ces règles ne forment le “centre” illocutoire que parce qu'il est démontré 
qu'elles ne sont pas soumises au changement» (ibid., p. 25). Bruss estima que los rasgos 
ontológicos sobe los que numerosos críticos hacen descansar sus análisis (como «las 
distinciones entre lo que es la ficción y lo que no lo es, entre lo que es relato en una 
primera persona retórica o ideal y lo que es relato en una primera persona empírica» 
(trad. mía), son constructos culturales, seleccionados entre una multiplicidad de rasgos 
en el devenir del género (ibid., p. 20).  
 
En líneas generales, el libro de Anna Caballé (1995) resulta una excelente 
referencia, no tanto por las soluciones metodológicas que propone, sino más bien por las 
preguntas teóricas que formula. Caballé destaca en primer lugar el encanto de la 
literatura autobiográfica en un público heterogéneo, no necesariamente especializado. La 
industria editorial se aprovecha de esta lectura fascinada para nutrir la demanda con 
nuevos títulos, a lo que así mismo se apresuran actuaciones más o menos 
«periodísticas», siempre alerta sobre los gustos del público. A esta «modernización» de 
las editoriales corresponde una modificación de las técnicas de la autobiografía, 
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desplazadas de sus normas canónicas; así por ejemplo, libros de memorias escritos con 
procedimientos de las ciencias sociales o la etnografía, la construcción de un relato 
autobiográfico por persona interpuesta, la publicación póstuma de unos materiales no 
revisados por el autor, etc. (ibid., pp. 17-36), a pesar de que la literatura autobiográfica 
viene a ser la literatura del yo por excelencia, de una «primera persona» (ibid., pp. 36-
37) -como, por otra parte, cualquier literatura estándar o «mayor» de una u otra manera. 
«Las leyes que rigen la producción de los discursos en la relación entre un hábito y un 
mercado se aplican a esa forma particular de expresión que es el discurso sobre sí 
mismo; y el relato de vida variará tanto en su forma como en su contenido, según la 
calidad social del mercado en el que será ofrecida -la misma situación de entrevista 
contribuye inevitablemente a determinar el discurso recogido» (Bourdieu, 1989: 3124). 
Hay, pues, un acoplamiento que se acomoda muy bien al narcisismo posmoderno, a la 
cultura de las apariencias, a la pérdida de referencias ideológicas, de la dialéctica entre 
procesos de subjetivación y homogeneización globales. El «pseudomemorialismo» es un 
producto de los medios de comunicación (o manipulación, como se prefiera) de masas 
(Caballé, 1995: 57-78). Según Jameson (1989: 84-86) el estructuralismo y la semiótica 
han puesto énfasis en textos «marginalizados», y la escritura autobiográfica, sin duda es 
un «texto del margen», como vamos comprobando. 
 
Por otra parte, desde las teorías literarias de la posmodernidad se ha asestado un 
golpe mortal a la cuestión del género, aunque opina que los géneros se mantienen 
gracias a los imperativos de la industria cultural y la necesidad de uso (y/o consumo) 
adecuado(s) del producto cultural. Desde una posición de cuestionamiento radical del 
autor (que el mercado ha contribuido a difundir en la lógica de la difusión desmedida) 
Michel Sprinker (1991: 118-128) esboza un recorrido por los enclaves teóricos clave en 
la articulación final de la autobiografía. Preguntas como ¿quién es el autor?, con paradas 
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en Barthes, Derrida, Vico, Husserl, Freud o Kierkegaard delimitan ese vasto territorio de 
la escritura de sí. Caballé supone una «tensión» entre el lucro y el drama del sujeto que 
escribe para demorar la muerte (ibid., pp. 23-24), y usa indistintamente las expresiones 
«literatura autobiográfica» y «escritura autobiográfica», aunque se inclina 
decididamente por la primera. Esta preferencia supone un canon basado en marcas 
textuales específicas de cada uno de los discursos sociales; basta leer, por otra parte, la 
nómina de escritores (literatos) de los que se ocupa: Zamacois, Gómez de la Serna, Cela, 
Alberti, etc. (ibid., pp. 213ss.). Las «desviaciones» de este canon deben ser mínimas, 
dado que para la autora la literatura autobiográfica se debe a un «esfuerzo creador» del 
escritor; a fuerza de generalizar, añade (ibid., p. 27) que, por este impulso, el paso 
siguiente y «natural» de la escritura autobiográfica es «dar forma a lo vivido», o sea, 
«inventar» un pasado que no ha existido «así». Caballé no podría tener en cuenta, desde 
sus mismas palabras, un libro de memorias como El eco de los pasos, que incumple una 
y otra vez los preceptos del género y que, como vamos a ver, se presenta, no como 
«memorias», sino como «materiales», esto es, como un objeto de escritura informe. No 
gratuitamente, para Caballé, la vida es la «materia prima» de la literatura autobiográfica, 
espaciada en «jalones» o «metamorfosis» que operan en el sujeto de la enunciación 
(ibid., p. 32). En suma, la escritura extrae de la vida «un conocimiento recapitulador: del 
ser que se era al ser que se es en el momento en que se escribe» (ibid., ibid.).  De esta 
manera Caballé elimina cualquier posibilidad de introducir el devenir en la escritura: el 
proceso interno de la autobiografía estaría «sobredeterminado» por un pasado ficticio, 
que no es otro que el que el presente del escritor vislumbra (ibid., ibid.). Esto parece 
apoyado por la convincente explicación de Steiner (1992: 74), que, con una perspectiva 
más fina del problema, achaca al lenguaje esta «distorsión» de la verdad a medias en la 
autobiografía, al sostener que «el lenguaje mismo posee y es poseído por la dinámica de 
la ficción» y recordar que hacer y ficción poseen el mismo étimo (ibid., ibid.). En 
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definitiva, la escritura autobiográfica recoge cabalmente, como había planteado también 
Caballé, la experiencia como punto de partida. Es así como se cierra esta opinión: 
 
Varias han sido las maneras en que se ha expresado la alianza 
entre la palabra y el objeto, la suposición de que el ser es, en un grado 
manejable, decible, y de que la materia prima de la existencialidad 
tiene su análogo en la estructura de la narración -volvemos a contar 
la vida, volvemos a contarnos la vida (Steiner, 1992: 115). 
 
Insistiendo en esto mismo, Caballé habla, con Aranguren, de un «yo reflexivo» 
que contribuye decisivamente en el proceso de escritura a «imprimir carácter a nuestras 
acciones, dotándolas de significación» (Caballé, 1995: 29-32). A este «yo reflexivo» 
hay que imputar la «elisión», un componente de la escritura autobiográfica (ibid., pp. 30 
y 73). Todo autobiógrafo es un tramposo desde el momento en que re-crea un pasado 
con lo que sabe en este presente (ibid., p. 81), aserción que apoyo además en la 
distinción ofrecida por Caballé entre las memorias y las autobiografías (ibid., pp. 41-47; 
especialmente, pp. 41-42). En efecto, las memorias no están dedicadas a una mostración 
de la verdad del sujeto, ni de sus «estados de alma», sino a escalonar los sucesivos 
tramos de información de los que el escritor ha sido testigo: los «datos». De ahí la 
coherencia de ciertos títulos como el de Memorias inmemoriales, de Gabriel Celaya. 
Como dice la profesora Caballé,  
 
El objeto de las memorias coincide, aparentemente, con el objeto 
de la Historia, esto es, dar cuenta de los hechos de cierta relevancia, 
hechos que serán referidos con objetividad, fidelidad y exactitud por el 
memorialista desde una perspectiva personal, subjetiva, desde luego, 
pero menos que la manifestada en otros géneros autobiográficos, 
puesto que el memorialista mira al exterior, al mundo que le ha 
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rodeado y del que se propone ofrecer, por alguna razón, su particular 
visión: son los datos, no los esfuerzos de un hombre por erguir su 
personalidad, los protagonistas de la obra (ibid., ibid.). 
 
Aunque no hay mención a una reserva fundamental que Steiner, (1992: 73) deja 
suspendida en su libro: «es muy probable que sea a nosotros mismos -y en un dialecto 
único para las intimidades de nuestra psique- a quienes digamos lo que más nos 
importa». Por otra parte, y como consecuencia natural de lo dicho, las memorias no son 
una «interpretación de sí», sino un relato de los «acontecimientos vividos» (ibid., p. 44). 
La autora también incluye en el género autobiográfico otras manifestaciones 
autorreferenciales fundamentales: los autorretratos, los corpus epistolares, los diarios 
íntimos, etc. (ibid., p. 40). Paul de Man (1991: 113) se encarga, por su parte, de 
distinguir la autobiografía del reportaje, la crónica y las memorias, y sostiene que hablar 
de género en el caso de la autobiografía es colocarla entre los objetos de peso en la 
literatura. De Man, como también Loureiro (1993),  es favorable a una revisión del 
concepto de género, en relación a los malentendidos teóricos y metodológicos que puede 
conllevar. En sus palabras, 
 
Dado que el concepto de género designa una función  estética y 
una función histórica, lo que está en juego es no sólo la distancia que 
protege al autor autobiográfico de su experiencia, sino también la 
posible convergencia de estética e historia (ibid., ibid.). 
 
De Man distingue entre autobiografía y ficción. En este segundo caso, leemos 
que la autobiografía «parece depender de hechos potencialmente reales y verificables de 
manera menos ambivalente que la ficción»; «parece pertenecer a un modo de 
referencialidad, de representación y de diégesis más simple que el de la ficción», y 
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contiene miedos y obsesiones, pero también es cierto que leemos el nombre del autor, 
que firma el texto: sujeto responsable del mismo. De Man, poniendo en un aprieto lo que 
ha escrito, que probablemente sea el marco técnico el que distorsione los hechos, que tal 
vez la autobiografía  cuenta con una peculiar referencialidad, una convención en que «la 
mímesis se asume como operante en la autobiografía», y esta mímesis «es un modo de 
figuración entre otros», en que el proyecto autobiográfico diseña, en ocasiones, el 
devenir posterior de la vida del que escribe (De Man, 1991: 113). En resumidas cuentas, 
De Man prefiere no escribir sobre la autobiografía como si fuera un «género» cerrado y 
perfectamente delimitado, sino como  
 
una figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto 
punto, en todo texto. El momento autobiográfico tiene lugar como 
alineación entre los dos sujetos implicados en el proceso de lectura, en 
el cual se determinan mutuamente por una sustitución reflexiva mutua. 
La estructura implica tanto diferenciación como similitud, puesto que 
ambos dependen de un intercambio sustitutivo que constituye al sujeto. 
Esta estructura especular está interiorizada en todo texto en el que el 
autor se declara sujeto de su propio entendimiento, pero esto 
meramente hace explícita la reivindicación de autor-idad que tiene 
lugar siempre que se dice que un texto es de alguien y se asume que es 
inteligible precisamente por esa misma razón. Lo que equivale a decir 
que todo libro con una página titular inteligible es, hasta cierto punto, 
autobiográfica (ibid., p. 114).  
 
En las páginas siguientes, el autor cree que esta explicación es claramente 
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Las notas precedentes nos permitirán analizar brevemente un caso extremo de 
«ficcionalización» de la vida del escritor (cf. Ayala, 1981). Antes o después, uno debe 
enfrentarse con su pasado. Con su posesión, son su tesoro: es el caso de las memorias de 
Valdimir Nabokov (1994). Al contrario de otros escritores, Nabokov, como Gil de 
Biedma, proceden de buena familia. Registra un restablecimiento de su pasado, 
conscientemente literario. Puede hacer uso de todos los excedentes -educación incluida. 
Todo está ordenado en las memorias de Nabokov: su brillantez, sus exquisitas 
cualidades. Mucho menos asombrosos, son los rasgos de humor y desapego del libro. 
Incluyendo, por supuesto, las largas y literarias genealogías, las curiosidades, el 
posicionamiento en la escritura como noble (cf. ibid., pp. 51-53, speciatim). Una pluma 
fácil para la evocación: talento y extraordinario dominio de la escritura. ¿Cómo 
vincularlo todo? La ley del artificio, la emboscada de recrear, en la novela de sí, lo que 
se sabe. Humorada continua, no exenta de dramatismo literario. No hay apenas página 
en Habla, memoria, que no pudiera ser aducida como cita. Esta autobiografía, de otra 
parte, sugestiona lector anglosajón que ha prodcido Nabokov, quien no disimula -antes 
bien, por el contrario, amplifica- sus modales y educación británicos, y el edificio 
cultural elevado a su alrededor.  
Sobre la ficcionalización de su vida, las continuas referencias a la intercalación 
de experiencias y objetos en sus memorias (cf. ibid., pp. 99-100). Esto querrá indicar que 
Nabokov escribe explícitamente una novela, y que el problema de esta novela 
autobiográfica se resuelve en la pregunta central de la Revolución Soviética, «la 
angustia de la infancia perdida», no la de los bienes o psesión social. La enorme 
extensión de los capítulos dedicados a la infancia, tópica en las leyes del género, me 
parece sin embargo estratégicamente reaccionaria: en Nabokov, algo de narcisista y un 
toque de dandysmo, se entreveran con las tradiciones y guiños de lo eslavo, los iconos 
ortodoxos, las viejas institutrices que sobreviven  a sus amos...  
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La entomología es una estrategia de expresión en Habla, memoria, diseñada 
para sustituir el viejo esquema del Teatro del Mundo: tanto vale la colección de 
lepidópteros, como la colección de recuerdos.. Cazar y coleccionar: ¿no serán algo más 
que instrumentos narrativos, algo que deja que la cosa (la vida) se exprese sola? (cf. 
ibid., pp. 141 y 160-161). 
 
Tras estas observaciones sobre novela autobiográfica de Nabokov, podremos 
entender mejor cómo las memorias objeto de este estudio no guardan relación, por 
hiperbólicas que resulten, con lo claramente literario de otras memorias. Caballé 
relaciona el final del franquismo con el auge de las memorias políticas, «como si la 
liquidación del régimen fuera segura» (ibid., p. 204). Insiste en el valor instrumental de 
la literatura autobiográfica, especialmente para el discurso autobiográfico. Y lo hace con 
estas palabras: 
 
Las memorias políticas son texto dominados por un firme 
voluntad de convertirse en alegatos en favor de quien los escribe, pero 
también constituyen una fuente de consulta imprescindible, sobre todo 
si se manejan con pluralidad y espíritu crítico, para todo aquel 
interesado en espigar el conocimiento de una determinada etapa 
histórica. Porque puede que los testimonios sean contradictorios, por 
lo general suelen serlo, pero sólo en el nivel de la interpretación de los 
hechos (ibid., p. 213). 
 
Por su parte, Philippe Lejeune (1983b) esboza atinadamente el horizonte de 
lectura de la autobiografía: en el paso hacia las nuevas metdologías de la investigación 
social. Su plan es sencillo: examinar las autobiografías de patronos, profesionales 
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liberales y obreros del XIX, contenidas en la Biblioteca Nacional de París, y extraer de 
ahí nuevos elementos de discusión para la historia social. Bannour (1983: 157-162). A 
propósito de la autobiografía de Herzen (Passé et pensers, 1852-1868), el valor de este 
trabajo es el de mostrar el funcionamiento de los escritos de los demócratas radicales del 
XIX, y, lo que es a mi juicio más sintomático, el restañamiento consciente, como 
proceso quizás frustrado en la Modernidad, entre el espacio público y el espacio privado, 
al mismo tiempo que revelar con probada eficacia las relaciones de la democracia radical 
eslava del siglo pasado con las revueltas polaca y francesa de 1848. «L'histoire sociale 
des patrons est comme celle des ouvriers: elle a tendance à privilegier certains types 
d'hommes. Chez les ouvriers, les militants. Chez les patrons, ceux qui ont réussi, et 
surtout ceux qui ont réussi dans des types d'activités nouvelles, plus modernes» 
(Lejeune, 1983b: 213) Lejeune habla de un «subgénero», «l'autobiographie des 
persécutés» (ibid., ibid.).  
 
El «desvío» de Lejeune se inscribe en el trabajo de comprensión de los textos 
escritos por hombres de empresa del pasado siglo; en especial, la doble guerra social que 
ellos acometen, en el interior de su clase y en el marco global de la lucha de clases. «La 
réussite d'une entreprise est sans doute fondée sur l'exploitation des travailleurs, mais 
aussi sur l'écrasement des concurrents» (Lejeune, 1983b: 213). Reconozco que me ha 
impresionado este trabajo de Lejeune, por cuanto reúne de «cuaderno de bitácora» de 
lectura de vidas de burgueses y pequeño-burgueses del XIX, un antepasado suyo 
incluido, Xavier-Edouard Lejeune; la sencillez con la que Lejeune va descubriendo, 
pieza por pieza, la construcción de sentido, literario e historiográfico, en la articulación 
de un cuadro general problemático: entrecruzamiento de relatos de obreros y de 
empresarios, los unos ignorando la circulación de los otros. Una vez más, la vieja 
intuición de Enzensberger (1977):  
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Je me faisais romancier unanimiste, qui croit pouvoir, par 
l'articulation des témoignages, voir le réel dans sa complexité, et qui 
reconstitue, par le montage des textes univoques, un ensemble 
problématique (ibid., p. 219).  
 
Impresiona también el contundente análisis de segmentaciones (la más 
importante de las cuales, será la del individualismo sometido al familiarismo), la 
intelección bastante pobre de la realidad social, el planteamiento de verdades universales 
(ibid., passim). ¿Qué es más fácil, parece decir Lejeune, devolver esos testimonios, 
muchas veces inocurrentes y hasta mediocres, a su estantería, o por el contrario, 
ponerlos a funcionar de otra manera, con lo aburrido que hay en toda autobiografía 
apologética, épica o crítica -«modalidades» de estos retazos de vida, en palabras del 
autor, ibid., pp. 219-224- de un burgués? La reseña de veintitrés autobiografías de 
burgueses (ibid., pp. 226-234) aclara de nuevo el carácter siempre problemático del 
nombre propio: existirá, aunque no será objeto de este trabajo, una anonimia de las 
clases dominantes, cuya diferencia será otra que la obrera: un «pliegue» de alianzas y de 
criterios morales, de éxitos y de fracasos económicos: el capitalismo los sobrepasa, 
también a ellos, ampliamente. 
? 
 
Il est tentant de l'affirmer, mais, c'est sans doute aussi hasardeux 
que tentant. La question présuppose une sorte d'existence en soi des 
formes littéraires et des classes sociales: double piège de formalisme 
et de sociologisme. Les corrélations simplifiées qu'elle amène à établir 
ont chance de n'avoir guère plus de fondament que celles de 
l'astrologie. Et pourquoi ne pas s'interroger d'abord sur des 
corrélations plus évidentes, avec l'histoire de léducation, avec celle 
des media? De plus, la question repose sur une certaine ignorance: 
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l'"autobiographie" dont on aura tendence à parler sera celle qui a 
survécu, en général celle des écrivains, qui n'est pas peut-être après 
tout qu'un cas particulier  (ibid., p. 209).  
 
Lejeune expone posteriormente los resultados de su investigación, referida al 
XIX francés: «historia social» equivale, diremos nostros, a «vidas calificadas», «vies 
agricoles, vies ouvrières et artisanales, vies administratives, vies d'ensegnants, vies 
religieuses (...)» (ibid., ibid.). En esta empresa acometida por Lejeune, queda algo claro: 
una genealogía de la autobiografía obrera tendrá que tener en cuenta, en primer lugar, la 
diferencia, entendida como raréte, «des textes autobiographiques des patrons», porque 
en esta diferencia, las de los obreros son más comunes. Hasta fechas más recientes, en 
efecto, los patronos, grandes o medianos empresarios, no han dado a la estampa sus 
experiencias y recuerdos; ¿no habríamos de pensar, como Lejeune aquí no hace, que se 
pone en marcha una razón de los propietarios, otras vías de discurso: la entrevista, las 
declaraciones, la presencia «oculta» en la legislación laboral? Acto seguido, Lejeune 
habla de la «manque», que yo fijaré en el epígrafe correspondiente a lo que llamaré «el 
libro de la memoria»: «Faut-il, dans une sorte de sociologisme naïf, espérer que les 
archives autobiographiques d'une époque soient comme une petite arche de Noé où 
chaque espèce sociale serait venue déposerde quoi se reproduire? Ce genre de 
"manque" a-t-il une signification? A-t-il toujours la même signification?» (ibid., ibid.). 
El «mundo rural tradicional» se define, entre otros, por los rasgos de «oralidad» y de 
«vida comunitaria» (ibid., p. 210)25. 
 
Estas referencias a la autobiografía obrera manifiestan el auge de los estudios 
autobiográficos. Hasta aquí, nada que objetar al rescate de documentos «naturalmente» 
aislados por el aparato crítico universitario. Sí, en cambio, podremos objetar el 
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incremento numérico de una crítica empeñada en exasperar las limitaciones que toda 
crítica encuentra antes o después: me refiero a la multiplicación de lo innecesario, casi 




 I.2.3. La impostura de los discursos segundos 
 
He tratado de componer, brevemente, un panorama crítico de la crítica 
autobiográfica, sobre lo que podría llamarse las «figuras constitutivas» de los discursos 
que llamamos, precisamente, «autobiográficos». El sueño y la realidad teóricos se 
confundían entonces en el repaso que hacía allí de las líneas maestras del «género». He 
de indicar, de entrada, los problemas preliminares que un enfrentamiento directo con el 
dispositivo de la crítica autobiográfica conlleva. Esta llamada, que apenas se cristalizaría 
en una boutade, define perfectamente el «perfil» previo de la escrituras «buscadas», en 
el ámbito muy explícito del tejido universitario del país vecino, tanto como en las 
reflexiones sobre los testimonios que el escritor deja a su paso sobre sí -un Blanchot, un 
Foucault, un Barthes o un Derrida- en entrevistas, fragmentos publicados en homenajes 
o como «complemento», en forma de autopercepción intelectual. Se expresa lo dicho en 
dos rasgos básicos: de una parte, la búsqueda de una «calidad literaria», de otra, el 
acoplamiento de la biografía con la bibliografía, esto es, en una modalidad  de 
fetichismo dirigida al técnico-especialista en teoría o al intelectual. No obstante, en los 
últimos años, en Francia -a mi juicio, el país pionero en esta crítica, pese a lo afirmado-, 
la consciencia de una necesidad de revisión de los estudios autobiográficos, va llevando 
a las reflexiones sobre estos estudios a otras partes; de la antropología a la historia 
social, de la sociología de las poblaciones a la teoría de la literatura o de los discursos, 
de la etnología a la psicología, etc. Este hecho, de por sí destacable, viene acompañado, 
además,  de otros gestos, el primero de los cuales es el signo de creación de nuevos 
paradigmas científicos, más acordes con las realidades sociales y culturales, así como a 
criterios de eficacia inherentes a las sociedades post-industriales: habrá una  correlación 
entre la Sociedad Post-industrial y la Cultura Posmoderna (cf. Lyotard, 1989: 13). 
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La teoría exige «localizar» las interpretaciones: desde «dónde» se hace. La 
interpretación se extiende en nuestro tiempo con una mezcla de resistencia teórica y de 
oportunismo editorial -acaso, en muchas de las ocasiones, fusión indiscernible de ambas. 
Localizar la interpretación significa oponerse a la formación de un territorio discursivo 
en gran medida «hostil» al objeto de estudio. Es la queja de Steiner (1992) cuando 
define lúcidamente los «discursos segundos».  
 A veces, el zigzagueante canon de la cultura occidental sale al campo de batalla 
crítica ensalzando la maestría literaria de la autobiografía, más allá de una enunciación 
conocida: el poeta que escribe cartas y memorias, el político que despliega un noble 
acento poético en sus recuerdos. En este caso, la crítica literaria en particular debería 
tomar nota de su relación con los libros, sobre todo en lo que respecta a la 
«sobrevaloración» de la práctica crítica, referida en muchas ocasiones a sí misma, quizás 
más que a sus «objetos». El epistemólogo más consciente de esto que venimos 
anunciando es Teun A. van Dijk (1986: 176), al escribir que «una teoría literaria bien 
fundada comprende tanto una teoría del texto literario como una teoría de los contextos 
literarios (incluyendo una teoría que los une a ambos)». Traslación interna de flujos en 
el interior del territorio teórico, en el flujo-reflujo de la «comunicación literaria« hacia 
el espacio organizado de los «estudios literarios», en lo que el pragmatista holandés 
constituye como Poética (ibid., p. 175), basada en el desplazamiento del texto hacia el  
plexo de índices expresivos y de contenidos distribuidos en el mismo tránsito. (ibid., 
ibid.). Nada de archivos, nada de documentos, leemos en la escritura pausada de este 
trabajo: el segundo paso, habrá de darlo Georges Steiner  (1992). En su constitución, la 
teoría literaria, pretendiéndose compacta, vincula como estratificación de formas y  de 
substancias, de expresiones y de contenidos, con la pluralidad de eso que es necesario 
constituir en todo momento como objeto: lo Natal, lo Originario de la teoría: el signo 
escrito, las semiosis visuales y audiovisuales...  
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El «discurso segundo« de Steiner, va más allá de lo que hasta ahora hemos 
analizado. No es una reescritura  alegórica, como consta en el proyecto crítico de 
Jameson (1989), sino, a mi entender, una suerte de alegoría venenosa de la actividad 
crítica cuando pretende deshacerse del objeto, más allá de la sobreesccritura: el llano 
escamoteo del objeto, en la tortura de remitencias. Sigue siendo un problema espacial,  
porque en el lugar mismo de la práctica (teórica, crítica) se produce el escamoteo. 
Problema de lo secundario, el de compatibilizar los espacio-tiermpos, afirmar contrarios, 
o llegar, por lo menos, a una situación regladamente «dialéctica« entre las prácticas 
artísticas o escriturarias y su relación con ellas. 
 
Y, en tanto producto de un proceso de intelección, de recepción y 
de estilo enunciatorio, un juicio estético, un desciframiento estético 
individual, necesariamente habrá de interferir, de reorganizar 
subjetivamente, el texto, la obra de arte a la que se dirige. Hay un 
Edipo aristotélico, un Edipo freudiano, del mismo modo que hay uno 
sofocleano (Steiner, 1992: 99). 
  
Triangulación siempre espacial, sin construcción simplificable, 
sobrecodificación del espacio en la aquiescencia de los Aparatos de Estado. «Sin finitud, 
el discurso secundario es cismático»  (ibid., p. 62). El discurso secundario, en las 
palabras de Steiner, cumple una función litúrgica de reterritorialización completa: de una 
parte, se repliega sobre el magnetismo de su propio metalenguaje; de otra actúa como 
ruido, persistencia o cortina semiótica que deja perder de vista las cosas, como la Ley 
del Ur-Staat, lo cual vale decir: unidad constitutiva de un cuerpo de fuerzas 
descompesadas, que llevan a la ruptura física del mismo (es cismático). Steiner se sirve 
de esa escritura envenenada que adelantábamos hace unos momentos: marca, me parece, 
de Paul de Man. Pues la alegoría, constituida como vigencia de una continua 
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organización de los textos en y por la lectura, desmonta el contenido retórico del 
metalenguaje crítico y el telos de esta tipología crítica, ahora puesta en entredicho. 
 
 El Leviatán de papel del discurso secundario no sólo engulle lo 
profético (...),  sino que lo escupe, disminuido y fragmentado. En 
ausencia de primer garante, una divisa falsa circula  sin fin: la de la 
crítica que habla a la crítica, la del artículo crítico que se  dirige al 
artículo crítico. No se trata, como diría el Eclesiastés, de que “nunca 
se acabe de hacer muchos libros”, sino de que “nunca se acabe de 
hacer libros sobre libros y libros sobre esos otros libros” (ibid.,  pp. 
65-66).  
 
Al fin, obtenemos el punto tonal exacto: alegoría religiosa, lectura infinita: la 
línea recta de la remitencia,  como el problema de la mutación de la crítica por 
alejamiento de Lo Natal, que es el libro. Mutación como devaluación, pérdida de valores 
que entorpece: «la devaluación narcótica de una cultura, la de lo secundario» (ibid., p. 
68). Quiere decir: el aburrimiento de la endogamia crítica. Todo en Steiner es muy  
sencillo: recomponer un territorio teórico-crítico, mediante la consistencia y 
descodificación de lo absoluto de los discursos críticos, comenzando por la lectura. En 
su apertura al horizonte de las máquinas abstractas que englobamos como teóricas, 
desmonta el juego concentrado del discurso segundo. «¿Por qué no podría haber 
lecturas verificables o refutables al igual que las hay, en las ciencias exactas y 
aplicadas, de los hechos cuantificables y regidos por leyes?» (ibid., p. 103). 
 
El concepto se desliza también dentro de un canon. El canon literario sólo tiene 
éxito excluyendo los resultados poco significativos. La escritura autobiográfica se 
obstina en los códigos, está rígidamente sobrecodificada por el canon, más aún que la 
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narrativa o el poema.. El canon como instrumento de la literatura; hay otros: sus 
instituciones, sus lugares de conversación (cf. van Dijk, 1986 y 1987). Para nosotros, 
como para van Dijk, la escritura autobiográfica es literatura sin paliativos (van Dijk, 
1986 y 1991). Van Dijk (1991) ha delimitado especialmente el componente formal de 
las «marcas» que seleccionan y organizan la recepción como tal de un discurso 
cualquiera. Al respecto, quisiera únicamente otorgar un crédito especial a estas «balizas» 
textuales, por lo que tienen de fundamentales en nuestra argumentación26. 
 
Literatura y escritura autobiográfica: sólo porque no se interpone entre un 
sujeto de la enunciación y un sujeto del enunciado el tamiz de la ficción neta e 
inconfundible, los críticos quedan fuertemente impresionados ante una experiencia 
«atribuible» a un individuo sin coartada ni medias tintas, y porque el autobiógrafo ha 
cometido el más deleznable acto de impudor, desdoblado en este orden descendente: 
escribir y contar su vida o parte de ella. La totalidad y el fragmento son irrelevantes para 
unas pocas hipótesis de trabajo. La literatura como centro, el canon como escala. Paul de 
Man (1991:113) afirma precisamente que «(...) la autobiografía siempre parece 
deshonrosa y autocomplaciente de una manera que puede ser sintomática de su 
incompatibilidad con la dignidad monumental de los valores estéticos.(...) ¿Puede haber 
autobiografía antes del siglo XVIII, o es un fenómeno específicamente prerromántico y 
romántico? (...)». 
 
No hay lectura que no se agencie, en todo o en parte, la materia de los 
enunciados. No habrá lectura sin agenciamiento maquínico. Si la crítica no menciona un 
libro, si lo expulsa a los amplios márgenes del canon, consigue sin propósito alguno 
hacerlo devenir, funcionar de otra manera, conectarlo a otra agrupación de libros que ya 
no son los de las palabras educadas y las escenas emocionantes; esos libros sin talento 
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que, como ejercicios de estilo, deberíamos leer y volver a leer si no lo hemos hecho 
antes. En buena medida, no sólo son básicas las «marcas textuales» o formales para 
incluir un libro en el canon de la Literatura-Institución. De igual manera, el proceso se 
ha trasladado al «proceso comunicativo», como dejara escrito van Dijk (1986: 176-177). 
Por su parte, Jonathan Culler (1983: 33) habla del papel del lector como instancia 
indispensable en la teoría y crítica literarias. Sin duda, escribe Culler, el lector ha venido 
a ser una especie de dato estadístico (destinatario) o el campo de batalla. A propósito de 
esto último, Culler aduce la expresión de Harold Bloom: la lectura es «arte de la guerra 
defensiva», (ibid., p. 74). Culler observa que «leer es operar con la hipótesis de un 
lector, y hay siempre un vacío o división dentro de la lectura» (ibid., p. 64). Steiner 
sostiene que «el lector, crítico o comentarista, tendrá por objetivo hacer el texto más 
difícil de leer. Sacará a la luz las estrategias que el autor, consciente o 
inconscientemente, ha empleado: hará visibles las artimañas, los desplazamientos entre 
signos y vacío, inherentes al juego del lector y al lenguaje con el que sólo puede jugarse 
a este juego» (Steiner, 1992: 157; cfr. ibid., p. 103). 
 
 Pero remitir los signos del discurso a otros signos, privilegiar la condición de 
intérprete sobre la de mero «descriptor» supone banalizar las reglas de formación y 
desarrollo, por lo demás, como sabemos, irregulares, discontinuas, difíciles, obstinadas 
en sus márgenes colaterales. El escritor es otro símbolo, como el poste fronterizo. «El 
escritor no se define por el empleo de los útiles especializados que exhibe la literatura 
(...) sino por el poder de sorprender, al rodear de una forma, sea cual sea, una colusión 
particular del hombre y de la naturaleza, es decir, un sentido (...)» (Barthes, 1977: 218). 
El rechazo de la división positivista de los discursos y de los géneros estaba ya en la 
carta que Nietzsche dirige a Karl Knortz [Sils-María, 21 de junio de 1888] (Nietzsche, 
1953: 351). La genealogía inicia desde entonces su recorrido como problema de 
expresión. En el combate de Nietzsche contra los discursos segundos -como usos 
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hermenéuticos de las normas públicas que remiten siempre a las coordenadas internas de 
la lengua legítima o mayor, y que distribuyen las series en contraposición a «lo 
privado»-, pudo tomar conciencia del funcionamiento de lo secundario, a saber, síntesis 
y depuración de las «interferencias» («domesticación»). Se quieren muchas veces 
científicos o para-científicos: postulan la verdad, garantizada a priori por el «prestigio» 
milenario de una cadena de interpretaciones y por la máquina de rostridad: espacio-




II. LA INVESTIGACIÓN EN LAS CIENCIAS HUMANAS Y EL «NUEVO
PARADIGMA ESTÉTICO» 
 
II.1. Lectura, crítica y valor 
 
 II.1.1. El valor del origen: la posmodernidad 
 
La lectura, entendida como lección de signos y como lección de cosas, 
constituye en sí misma un proceso de transformación del cuerpo social (Deleuze-
Guattari, 1994a: 90). Desde luego, los medios de comunicación de masas, especialmente 
en los que se sustentan en la conjunción imagen-sonido, tienen las de ganar. Steiner 
(1992: 113) ha situado la tradicional preeminencia de los discursos verbales y la 
supremacía de la representación en los Centros de Poder de lo que designaré planeta-
Occidente. Virilio (1989: 19) completa y cierra estas aseveraciones: 
 
Hace tiempo que las últimas generaciones comprenden con 
dificultad lo que leen, porque son incapaces de re-presentárselo, dicen 
los profesores... Para ellas, las palabras han terminado por no formar 
imágenes, puesto que, según los fotógrafos, los cineastas del cine 
mudo, los propagandistas y publicistas de principios de siglo, las 
imágenes al ser percibidas con gran rapidez debían reemplazar a las 
palabras: hoy, ya no tienen nada que reemplazar y los analfabetos y 
disléxicos de la mirada no dejan de multiplicarse. 
 
¿Cuál es nuestro lugar como lectores? ¿Qué fenomenología de la lectura (qué 
lección de signos), o, en plural, «miradas», serán precisas para un libro singular? En toda 
pregunta sobre la construcción y las articulaciones posibles del objeto teórico con otros, 
construidos o por construir, ésta, y no otra, será la gran pregunta: la pregunta que insiste 
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sobre la superficie que la mirada del lector recorre, cada vez mayor su impaciencia. Leer 
y escribir, son nuestros verbos-acontecimiento. La teoría del valor marxiana y sus 
vecindades, diría yo, con ciertos trabajos de la desconstrucción; sobre todo, la del Paul 
de Man. Jameson  (1996) reformula el par dialéctico de «valor de uso» y «valor de 
cambio», en los términos actuales de «diferencia» y de «identidad» (ibid., pp. 168-174; 
speciatim, p. 169). Para Jameson, los «encuentros» de De Man con el marxismo tienen 
por «puente» a Louis Althusser (ibid., pp. 168 ss.).  
 
Sería demasiado simplista, pero no incorrecto, sugerir que las 
concepciones del error tal y como configuran las posturas de Adorno y 
De Man presuponen lógicamente una fantasía respecto a la "verdad" 
(la adecuación del lenguaje o del concepto a sus respectivos objetos), 
que, como sucede con el amor no correspondido, se prolonga en sus 
conclusiones desengañadas y escépticas. Nada de esto puede suceder 
en el campo terminológico regido por la palabra valor. La 
terminología del error siempre sugiere, a pesar de sí misma, que 
mediante un último esfuerzo de la mente podríamos librarnos de él. De 
hecho, el carácter sinuoso de la prosa de De Man y de Adorno deriva 
en gran parte de la necesidad de evitar esta implicación no deseada y 
de insistir, una y otra vez en la "objetividad" de tales errores o 
ilusiones, que forman parte del lenguaje o del pensamiento y, en este 
sentido, no se pueden rectificar, al menos aquí y ahora. En este punto, 
De Man parece alejarse más que nunca no sólo de Adorno sino 
también de Derrida, en quien abundan insinuaciones de que una 
transformación radical del sistema social y de la propia historia 
podrían abrir la posibilidad de pensar nuevos tipos de pensamientos y 
conceptos: algo inconcebible con la perspectiva que ante el lenguaje 
tiene De Man (ibid., p. 175). 
 
Podría empezar por preguntarme directamente: 
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¿Para qué la escritura (autobiográfica)? O, con mayor 
exactitud, desdoblando la pregunta en dos tramos: A) 
¿Para qué la escritura autobiográfica en la 
posmodernidad?, y B) ¿Podemos hablar de unas «reglas 
de lectura» especiales en estos tiempos? 
 
La posmodernidad no se circunscribe a una obsesiva presentación de problemas 
clásicos: la vida, la muerte, el trabajo, incluso los grandes temas de la escritura 
«tendencialmente» filosófica: el fin de la humanidad, el agotamiento de los recursos 
naturales, incluso el «perfeccionamiento» del capitalismo avanzado. Vattimo (1991: 26) 
dice que «la cultura posmoderna, en las poéticas literarias, artísticas o arquitectónicas, 
por ejemplo, asigna a la rememoración, al retornar contaminante del pasado, una 
enorme importancia», debido a que posibilita «que se nos torne accesible el pasado» 
(ibid., p. 27; cf. Balandier, 1988: 149-150). Lyotard (1989). De este último, refiero, 
esencialmente, lo tocante a «Pragmática del saber narrativo» (ibid., pp. 43-50), y «La 
función narrativa y la legitimación del saber» (ibid., pp.  57-61). La «condición 
postmoderna» está referida al estatuto «del saber en las sociedades más desarrolladas» 
(ibid., p. 9). Ese estatuto tiene lugar a partir de las rupturas acontecidas desde el siglo 
pasado, en estrecho contacto con «la crisis de los relatos» (ibid., ibid.)27. La afirmación 
más compleja y polémica de Lyotard es ésta: «En origen, la ciencia está en conflicto con 
los relatos. Medidos por sus propios criterios, la mayor parte de los relatos se revelan 
fábulas». En opinión de Lyotard, la filosofía toma la función de legitimación de los 
resultados de la ciencia (ibid., ibid.28). El interés de Lyotard está propuesto en el punto 
de los «relatos» y de los «metarrelatos»: 
 
(...) la regla del consenso entre el destinador y el destinatario de 
su enunciado con valor de verdad será considerada aceptable si se 
inscribe en la perspectiva de una unimidad posible de los espíritus 
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resonantes: ese era el relato de las Luces, donde el héroe del saber 
trabaja para un buen fin ético-político, la paz universal. En este caso 
se ve q, al legitimar el saber por medio de un metarrelato que implica 
una filosofía de la historia, se está cuestionando la validez de las 
instituciones que rigen el lazo social. De este modo, la justicia se 
encuentra referida al gran relato, al mismo título que la verdad. 
Simplificando al máximo, se tiene por "postmoderna" la 
incredulidad con respecto a los metarrelatos (...). La  función 
narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los 
grandes periplos y el gran propósito, etc., cada uno de ellos 
vehiculando consigo valencias pragmáticas sui géneris. Cada uno de 
nosotros vive en la encrucijada de muchas de ellas (ibid., pp. 9-10). 
 
En algunas páginas (speciatim pp. 18-19), Lyotard caracteriza un estatuto del 
saber y de la información que, en el marco del liberalismo, constriñe considerablemente 
el papel del Estado; adelanta la traducción de los datos en flujos convergentes 
(intercambiables) por flujos de capital: Estado mínimo. El mismo Lyotard se pregunta: 
¿(...) quién decide lo que es saber, y quién sabe lo que conviene decidir? La cuestión del 
saber en la sociedad de la informática es más que nunca la cuestión del gobierno (ibid., 
p. 24). Habrá un conflicto del saber científico con el saber narrativo (ibid., p. 22 y 43-
50), útil para aprehender cómo se plantea hoy, y cómo no se plantea, la cuestión de la 
legitimación (ibid., p. 43)29. 
 
La mirada no es una actividad orgánica, sino inorgánica, terriblemente 
mineral, y en su inorganicidad se construye o encuentra el sentido. Todo esto sólo puede 
querer decir una sola cosa: «(...) [que] ya no existe la división hombre-naturaleza. La 
esencia humana de la naturaleza y la esencia natural del hombre se identifican en la 
naturaleza como producción o industria, es decir, en la vida genérica del hombre. La 
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industria no se considera entonces en una relación extrínseca de utilidad, sino en su 
identidad fundamental con la naturaleza como producción del hombre y por el hombre. 
Pero no el hombre como rey de la creación, sino más bien como el que llega a la vida 
profunda de todas las formas o de todos los géneros, como hombre cargado de estrellas 
y de los propios animales, que no cesa de empalmar una máquina-órgano a una 
máquina-energía (...)» (Deleuze-Guattari, 1985: 14). La «inorganicidad» ha de ser 
producida, como proceso y como procedimiento, en la forma de una inversión inicial de 
capital: 
 
Sólo a través de la riqueza objetivamente desarrollada del ser 
humano es, en parte, cultivada, en parte creada, la riqueza de la 
sensibilidad humana subjetiva, un oído musical, un ojo para la belleza 
de la forma. En resumen, sólo así se cultivan o se crean sentidos 
capaces de goces humanos, sentidos que se afirman como fuerzas 
esenciales humanas. Pues no sólo los cinco sentidos, sino también los 
llamados sentidos espirituales, los sentidos prácticos (...) en una 
palabra, el sentido humano, la humanidad de los sentidos, se 
constituye únicamente mediante la existencia de su objeto, mediante la 
naturaleza humanizada. La formación de los cinco sentidos es un 
trabajo de toda la historia universal hasta nuestros días. El sentido 
que es presa de la grosera necesidad práctica tiene sólo un sentido 
limitado (...) La objetivación de la esencia humana, tanto en sentido 
teórico como en sentido práctico, es, pues, tanto necesaria para hacer 
humano el sentido del hombre como para crear el sentido humano 
correspondiente a la riqueza plena de la esencia humana y natural 
(Marx, 1989: 150; cf. ibid., pp. 148-149). 
 
Nuestra mirada inorgánica dirige su campo de percepción al deseo y a lo 
informe del deseo. No conviene confundir la mirada con la parálisis sobre-interpretativa 
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del «ojo del déspota» (Deleuze-Guattari, 1985: 213). Las tuercas de la lectura son las 
variedades segregadas del acto de leer: la experiencia personal, la voz científica 
distribuida en contextos de uso, el valor de cambio de las lecturas como hechos de 
mercado, el valor de uso configurado por la importancia social de la comunicación 
literaria y sus «entornos»... Así es como la escritura deviene pre-texto. Podemos 
asegurar que la lectura no ha existido siempre, porque no está en presuposición 
recíproca con los agenciamientos de creación/producción textual. Estos agenciamientos 
«se injertan» en el agenciamiento crítico, qué, por qué, que pasa si... La lectura es la 
inspección de los signos que pueblan la subjetividad: «Aprended a leerme», pide 
Nietzsche a su invención insospechada, el narratario-personaje conceptual que él 
entiende como «lector-filólogo» de Aurora. Las tuercas y los tornillos tendrán siempre 
un lugar asignado en su anti-producción limitadora específica. (Cf. Deleuze-Guattari, 
1985). 
 
Preguntar con alguna inocencia cómo puede llevarse a buen término la lectura 
de El eco de los pasos, entraña necesariamente cuestionar el tiempo en el que se lee. En 
un espléndido ensayo sobre el paisaje teórico-crítico al que aludo, Fredric Jameson 
(1993) desbroza con cierta prisa las líneas maestras que van encontrando su espesor en 
la teoría y crítica literarias contemporáneas, referidas al marxismo y sus relaciones con 
la posmodernidad. A partir de la reseña de sus diversos trabajos sobre el capitalismo 
tardío y sobre Documentos de cultura, documentos de barbarie, Jameson (1993: 86) 
opina que el marxismo va siendo rotulado con las imágenes más «obsoletas» del retro-
pop: no de otra manera que con los tonos ocres de las fotografías de principios de siglo. 
La principal crítica del marxismo será entonces que «está anticuado». El profesor 
norteamericano explica aquí las rutas específicas de su adopción del término 
«posmodernismo»: en principio, como necesidad de adaptar las enseñanzas del 
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marxismo-leninismo a estos duros tiempos que nos ha tocado vivir. A esto habrá que 
añadir «el lugar» de la derecha, que comienza, antes que nadie, a «adueñarse» de la 
interpretación de la historia (Jameson, 1993: 87). Por eso, 
 
La reconstrucción histórica, el revelado en positivo de 
caracterizaciones e hipótesis globales, la abstracción de la "confusión 
ruidosa y exuberante" de lo inmediato, es siempre una intervención 
radical en el aquí-y-ahora y la promesa de resistir a su ciega fatalidad 
(ibid., p. 88). 
 
Jameson inaugura una de las sospechas mejor fundadas en lo que de «peligro» 
tienen las teoría y crítica posmodernas, y  critica ampliamente la totalización de cierto 
pensamiento posmoderno (ibid., pp. 89-90), aunque reconoce que las teorías post-
estructuralistas no son patrimonio absoluto de la derecha, pero que habría que ver la 
manera y el sujeto de esos usos (ibid., p. 97). También vaticina el surgimiento de «un 
nuevo proletariado internacional» (ibid., p. 98) como reflejo de las nuevas condiciones 
del «capitalismo mutante».  Lo que Jameson denomina «mapa cognitivo» es «la 
"conciencia de clases" (...) . Se trataba simplemente de proponer la necesidad de una 
conciencia de clases nueva y aún no soñada, al mismo tiempo que reflejaba en los 
discursos la dirección de esa nueva espacialidad implícita en el posmodernismo (...)» 
(ibid., p. 99). El tono de clara toma de posición de este trabajo se compensa 
indubitablemente en Jameson (1996), donde el crítico norteamericano propone pensar 
con calma dialéctica la posmodernidad, para soslayar las oleadas cíclicas de 
«apocalípticos» y de «integrados». El mérito añadido de su libro (1996) reside en la 
semántica conceptual, sensible a la «temperatura» de sus objetos, en correlación con la 
nueva fragmentariedad del sujeto; del sujeto científico, incluso. A estas condiciones 
iniciales, habremos de añadir otras, como la «producción de percepción» de los mass 
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media, y, en este sentido, el funcionamiento de las máquinas tecnológicas como 
distopía. Penetrar en este carácter «distópico» resulta especialmente productivo. La 
posmodernidad es el tiempo de una representación que calificaríamos de «incompleta», 
y que «confiere al texto una extraordinaria cualidad dejà vu»; léanse, al efecto, sus 
análisis sobre la novela histórica, como género «afín» a la escritura autobiográfica, para 
comprender en su complejidad los planteamientos establecidos sobre «la verdad» y «lo 
ficticio» en teoría y crítica literarias. Con respecto a ambas, me reconozco funcionalista. 
El mismo Jameson aclara el significado del «funcionalismo», a propósito de Paul de 
Man: aplicar la velocidad suficiente a las disciplinas literarias, como para conectarlas a 
un rizoma que no reconoce, ni «consiente» la pureza de las clasificaciones de los 
objetos. «Si la teoría narrativa ha conseguido algo sustancial, es haber desplazado con 
firmeza la vieja categoría de "lo ficticio" (junto con la del "lenguaje literario" que, con 
todas las transformaciones pertinentes, es igual de importante para De Man)» (ibid., p. 
164). 
 
Balandier habla mesuradamente de la esclerotización de la palabra en las 
sociedades tradicionales, «aquellas sociedades de la oralidad y de la eficacia verbal» 
(Balandier, 1988: 104). Dedica después tres hermosas e incisivas páginas al lugar de los 
media en los espacios políticos contemporáneos (ibid., pp. 115-117). La memoria escrita 
lo tiene todo en contra: «La multiplicación y la creciente difusión de los media 
modernos ha modificado profundamente el modo de producción de las imágenes 
políticas. Éstas pueden ser fabricadas en gran número, con ocasión de acontecimientos 
o circunstancias que no necesariamente tienen un carácter excepcional» (ibid., p. 115). 
Me he preguntado antes sobre esta cuestión, al escribir: ¿Cuál es el lugar de un libro de 
memorias en la posmodernidad? El relato de sí ha de competir con la organización 
masiva del consenso, con la simple -y férrea- «opacidad» de la mediación audiovisual 
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(ibid., p. 116). Balandier valora el acontecimiento en la posmodernidad en la 
articulación de lo ficticio y de su efecto: el «pseudoacontecimiento» (ibid., pp. 117).  
«Las simulaciones y los escenarios del porvenir introducen también una tensión 
dramática en el ejercicio de la vida política actual» (ibid., ibid.). Una expresión 
condensa lo dicho hasta ahora: «tecnología de las apariencias» (ibid., p. 118),. 
 
La segunda parte del libro de Balandier (1988) se cuestiona ampliamente los 
límites de la Modernidad. Balandier entiende por Modernidad el período que nosotros 
llamamos posmodernidad (ibid., p. 142). Para ser más exactos, habla de una 
multiplicidad de modernizadas -una enlazada con la otra, y ésta con aquella otra...- de 
manera que, en sus palabras textuales, «forma rizoma» (ibid., ibid.). «La Modernidad no 
aparece como un estado: jamás se es moderno, se está siempre en vías de serlo sin que 
haya una conclusión al término»; o, como leemos en seguida, «una huida sin fin» (ibid., 
ibid.). Toda la segunda parte constituye un excelente hilo crítico de la controversia sobre 
modernidad y posmodernidad, además de muchas de sus grandes líneas perceptivas, 
desde la Segunda Guerra Mundial: las «sociedades de los jóvenes», el «neoliberalismo», 
los media en su calidad de instrumentos de formación del consenso, las tecnologías de la 
vida, las «innovaciones religiosas» de las sectas, el individualismo precario... 
Desde el asidero de Paul Ricoeur, Balandier se refiere al «discurso de la 
Modernidad», «como un relato de la historia inmediata -escribe-, tanto más 
necesariamente cuanto que la multiplicación de los media provoca una dispersión de las 
narraciones que intentan restituir  sin  demora el acontecimiento» (ibid., p. 144). El 
libro de memorias (como toda escritura política en general), tropieza con la fuerte 
ruptura de la temporalidad en la «Era de la Tercera Máquina» (Jameson, 1996: 55): el 
«descrédito de los grandes orientados hacia lo por-venir» (ibid., p. 144).La fórmula de 
Balandier, sobre «la modernidad actual» expedita comentario alguno30. Esto, con ser 
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importante, puede jugar en contra de este trabajo de investigación. Ya 
Sin embargo, si tomo el valor del origen -y 
el origen del valor- en su premisa de intercambio ilimitado y completo, esto es, en su 
sentido genealógico, pero también sentido de economía política de los signos en uno o 
varios tiempos, las palabras de Balandier, Jameson y Lacan, me permiten «cortar de un 
tajo» los vínculos de una posmodernidad que maneja una debilidad consciente e 
interesada. La utilidad inmediata de la escritura autobiográfica como «escritura del 
origen», pero como negación apasionada del origen, en virtud de su encaramiento del 
porvenir y de lo por-venir, será hacernos «vivir» de otro modo la temporalidad, aun 
forzando una ruptura en nuestro tiempo interno de lectores y/o de críticos (cf. Balandier, 
1988: 146). El diagnóstico de la posmodernidad concuerda ampliamente con el de 
Fredric Jameson: No generar sin fin lo nuevo y lo inédito» (ibid., p. 149). «La 
fascinación del instante abole ilusoriamente el tiempo, y aparece, sin embargo, como un 
ardid de éste que es preciso desbaratar (...) La imaginación prospectiva está limitada; 
cede terreno a la imaginación retrospectiva. Se produce un retorno hacia el pasado, 
hacia el tiempo realizado donde las vidas tenían plenitud de sentido, donde se originan 
las nostalgias. El hombre de la modernidad, por una especie de canibalismo comunal 
ficticio, consume historias difundidas en favor de la vulgarización histórica o de 
restituciones literarias y mediáticas de costumbres y de maneras de ser antiguas, que 
antaño eran incumbencia de los folkloristas. Se apropia imaginariamente de vidas 
desaperecidas, ya que no puede dominar la suya proyectándola en un porvenir 
previsible (...)» (ibid., p. 262; cf. ibid., p. 185). Balandier se refiere a la «imaginación de 
la esperanza» para no hablar de un estado de conquista del tiempo, de la historia 
colectiva, que va del XVIII a 1917. 
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El capitalismo de fin de siglo estos medios en una escala planetaria, a expensas 
del atrofiamiento de la escritura, que va siendo «residual» en relación con la imagen e 
incluso con el sonido. Un capitalismo desterritorializado como el actual contempla la 
geografía como el escenario de guerras locales (los Balcanes, Afganistán, Ruanda, el 
Sáhara, América Latina...) y hace de la guerra total, del terror generalizado, uno, sólo 
uno de los instrumentos. La información circula por medios y en cantidad jamás 
sospechados, actúa sin dialéctica en sus manos, en flujos continuamente recodificados, 
aunque resulta indiscutible y obvio que el capitalismo de fin de siglo tiende a 
«desregular» todo, a descodificar las relaciones de producción y a descodificarse, y casi 
habría que decir sin asomo de ironía que cada cierto tiempo el capitalismo «vuelve a 
empezar», mutante y terrorífico. La segmentación del cuerpo social y la violencia 
simbólica de la cultura capitalista, la única existente desde la Ilustración hasta hoy, viven 
sus mejores momentos. ¿Podríamos «politizar» la lectura, esto es, entender la lectura (y 
la escritura) como resistencia al nuevo capitalismo que se cierne sobre nosotros? En esta 
pregunta, lejos del ejercicio de ingenua confianza tan de moda en las revistas 
«extremistas», encuentro el pilar básico de cualquier aproximación contemporánea a la 
memoria, concepto que supera al de texto.  
Jameson (1993: 93) había escrito: «La condición para pensar una nueva 
realidad y articular a partir de ella un nuevo paradigma, parece exigir una coyuntura 
peculiar y una cierta distancia estratégica de esta nueva realidad, que tiende a superar 
a quienes están inmersos en ella. (Sería algo parecido a una variante epistemológica del 
conocido principio del "observador exterior" en los descubrimientos científicos)». A la 
hegemonía por doquier del capitalismo en su «tercer estadio» habrá de seguir una 
«imposibilidad» de conceptos totalizadores como el de modo de producción (ibid., p. 
93). Enzensberger (1974) situó lúcidamente la relación de la escritura y de los nuevos 
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medios de comunicación de masas en el campo (inmanente, hay que insistir en ello) de 
la lucha de clases. Lo que me interesa indicar de este librito son unos pocos apartados 
esenciales que no han quedado ya claramente excedidos por las investigaciones 
posteriores sobre los mass media. Hace más de veinte años, el ensayista alemán señalaba 
el «desconocimiento» que la izquierda ha tenido de los media, y las posibilidades 
abiertas al socialismo para hacerse con ellos y ajustarlos a una sociedad otra 
(Enzensberger, 1974: 34-43). El marxismo, dirá el escritor, no ha reflexionado sobre la 
incidencia social de los medios audiovisuales -a excepción de Benjamin (ibid., pp. 49-
60) y, diríamos nosotros, de la Escuela de Frankfurt: basta con revisar los trabajos de 
Adorno y Horkheimer). Es cierto que la apertura a un nuevo sentido de la comunicación 
de masas es decisivo en Enzensberger, como en buena parte de los intelectuales 
progresistas de Europa y América en los setenta. Pero hablamos hoy de un proceso 
iniciado al menos veinte años atrás: el del fin (real) de la escritura (política). Cuando 
Marx y Engels componen el Manifiesto del Partido Comunista, la imprenta y la difusión 
del libro sin duda tenían un tono progresista, como ellos mismos se encargaron de 
escribir (ibid., pp. 61-62). Para Enzensberger, «habla» y «escritura» no sólo se 
diferencian por una perspectiva fisiológica, sino porque la escritura «es una técnica 
extremadamente formalizada» y cuenta «con un poder normativo para el cual no existe 
ningún fundamento racional» (ibid., ibid.). Por otra parte, la lengua hablada siempre es 
más flexible que la escrita; «la formalización del lenguaje escrito permite y favorece la 
represión de las resistencias. Al hablar, las contradicciones todavía no solucionadas se 
traicionan mediante pausas, interrupciones, equivocaciones, repeticiones y anacolutos, 
prescindiendo ya de la frasificación, mímica, gesticulación, velocidad y volumen de la 
voz» (ibid., p. 65). Los media han suprimido la «categoría de la ficción», al sobrepasarla 
con la de la «falsificación», como también la «oposición entre arte y vida» (ibid., pp. 67-
69). La tesis principal de Vattimo (1990: 73-87) descansa en una apertura radical a la 
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diferencia, al otro-plural. En la sociedad de la comunicación de masas, no tiene lugar 
una sola visión unitaria del mundo. Vattimo estima, y está en lo cierto, que se está 
gestando una nueva sentimentalidad y un nuevo campo de visión para evaluar la historia, 
pero sostiene que los mass media, referente obligado de la sociedad contemporánea, 
pueden ser fuente de liberación, al dejar pasar una pluralidad de flujos discursivos (p. 
82). Por otra parte, Vattimo alude también (pp. 76-77) a la imagen de lo que Deleuze y 
Guattari habían llamado el Cristo Blanco.  
 
 
II.1.2. El origen del valor: la Modernidad 
 
"Ser moderno es saber 




Compleja, la caracterización de Baudelaire que encontramos en Benjamin 
(1988): una lección (transcripción) de lo que una escritura crítica puede. Cómo lo 
distancia de ese aspecto turbulento de artista, para ir entresacando todos los ramales de 
su escritura. Contra todas las formas estúpidas de analizar los textos, o de ensamblar 
literatura y biografía, la reconstrucción benjaminiana es excelente: comenzando por lo 
que llamó «la metafísica de la conspiración» (Benjamin, 1988: 26), línea inaugurada por 
Baudelaire en 1858, y que continuará hasta Sorel o Céline, en sus reterritorializaciones 
fascistas: devastadora ironía, racista y perversa. Conspiración y barricada (ibid., pp. 27-
28), línea «argumental» (discursiva) y topológica de la modernidad revolucionaria: 
desde julio de 1830, hasta la Barcelona de 1936, la barricada es el lugar de concreción 
material de la enunciación maquínica revolucionaria. La conspiración es siempre, en el 
escenario baudelaireano, un escenario barato de los estratos y de las organizaciones, de 
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la organización de los cuerpos proletarios, de su «barrido» arborescente. Puede leerse 
en el caso de los blanquistas: «Por decirlo así, se encontraba uno en una capilla 
consagrada al rito ortodoxo de la conspiración» (ibid., p. 29; cf. ibid., p. 30)31. 
Hablemos antes de la topología: el bulevar como agenciamiento, abre paso al flâneur, 
igual que la barricada al «conspirador profesional»; y siempre, la ciudad, a ambos (cf. 
ibid., pp.41-42)32. Ambos agenciamientos muchas veces irrumpen en campos 
intermedios o intra-agenciamientos (cf. Deleuze-Guattari, 1994a: 328-329): en la 
turbulencia excesiva de mediados del XIX, flâneur y conspirador se avistan, no como 
«figuras», sino como enunciaciones y portavoces (como «máquinas de expresión» y 
«máquinas de rostridad» interactuantes, resonantes). Benjamin no inventaba nada, al 
apelar a la gran ciudad capitalista, no como teatro griego, sino como fábrica, máquina 
de máquinas de máquinas...  La máquina social o socius, «nunca es una proyección del 
cuerpo sin órganos»  (Deleuze-Guattari, 1985:  39)33. Diríamos que el ser objetivo de la 
máquina («sin metáforas») es ser «máquina de máquina». El flâneur  no es un 
conspirador; viene precedido de un modo de producir la discursividad y lo no discursivo. 
Nótese bien, Benjamin reproduce una cita de Simmel, que entresaco a la manera de 
justificación de todo esto: «Las relaciones alternantes de los hombres en las grandes 
ciudades... se distinguen por una preponderancia expresa de la actividad de los ojos 
sobre la del oído» (citado Benjamin, 1988: 52)34. Esta máquina gigantesca se entrega a 
una producción humana: la masa, y sus «competidores» o pares funcionales, opuestos 
por pares funcionales oblicuos, el más interesante de los cuales es, a mi entender, el 
asocial. Pero las masas no «devoran» al asocial, lo acogen, antes bien, en su carácter 
monstruoso y abstracto, «como el asilo que protege al asocial de los perseguidores» 
(ibid., p. 55, referido a 1798). 
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La literatura va transcribiendo estas tecnologías; no sólo porque, cercana en el 
tiempo, el positivismo dará cuenta del furor (un poco adocenado) de la máquina, sino 
porque el futurismo reconduce los derroteros de la escritura hacia un «paralelismo» 
fijado entre la máquina tecnológica y la humana.Vértigo de esos gigantescos organismos 
vivos, de esas megamáquinas urbanas por el espíritu febril de la acumulación 
capitalista. Un siglo de revoluciones en Europa había hecho de este organismo otra cosa 
que un centro de producción de mercancías inanimadas, más que el compartimento 
estanco en el que derrumbarse o en el que morir. La ciudad estaba -y seguirá estándolo- 
«viva», por el acontecimiento de un gran combate de clases. Carece de murallas y de 
torres. Huyssman es el prefecto más activo en esta persecución de la resistencia obrera, 
al derribar los barrios retorcidos para facilitar el dominio de la «antiproducción», esa 
policía o más bien ejército de interior (ibid., p. 106). Las utopías revolucionarias del 
XIX operan como «descargas» colectivas de deseo, «de una institución revolucionaria 
del propio deseo». Las máquinas deseantes funcionan desarregladas y constituyen la 
categoría fundamental de la economía política del deseo, al producir por sí mismas  un 
Cuerpo sin Órganos, y no distinguir a los agentes de sus propias piezas, ni las relaciones 
de producción de sus propias relaciones, ni lo social de lo técnico. Las máquinas 
deseantes son a la vez técnicas y sociales (ibid., pp. 38-39)35. La reconstrucción de la 
ciudad tiene un precio: libro del topos, El eco de los pasos consume el recoveco, el 
espacio de ocultación: topografía y topología, en la complejidad insólita del dominio de 
los espacios, lugares del discurso político en la acción armada o en la resistencia, lugar 
intenso: el lugar. 
 
Baudelaire deseó ser leído como «ya antiguo» (Benjamin, 1988: 108). 
Entendió, como lo entiende el autobiógrafo moderno, que la «velocidad» inscrita en la 
Modernidad, forma parte esencial de la contextura del propio tiempo: por eso, al escribir 
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sobre esas heroicidades, Juan García Oliver se pregunta: ¿déjà passé, el héroe obrero? 
Y, nosotros con él: ¿no quería Oliver ser leído ya como antiguo? El proyecto de los 
materiales exige una «antigüedad» que diera lustre de experiencia, y «lentitud» a la 
«rapidez» de  las transformaciones (especialmente, desde la Segunda Guerra Mundial). 
Jameson (1996) opone el movimiento de la intertextualidad (ibid., p. 41), como «un 
rasgo deliberado e inherente al efecto estético y que activa una nueva connotación de 
antigüedad y profundidad pseudohistórica en la que la historia de los estilos estéticos 
desplaza a la "verdadera" historia» (ibid., ibid.).  Esto forma parte de un recorrido en el 
que se entremezclan, por este orden, la falta de ideas, las técnicas de mercado y la 
ritualización de la imagen. No es, ni puede ser , casual, que el pastiche, como forma de 
reliquia falsa, cruce la práctica totalidad de los discursos estéticos socialmente 
prestigiados (cf. todo el primer capítulo de Jameson, 1996: 23-86): «canibalismo», 
«nostalgia» como palabras-clave, o, mejor, lo que podría llamarse «palabras-nexo». 
 
II.2. El «nuevo paradigma estetico» 
 
Todos los momentos de escritura: el paradigma, la gran territorialización de las 
ciencias humanas. Serán paradigmas, «(...) las realizaciones científicas universalmente 
reconocidas que, durante cierto tiempo, proporcionan modelos de problemas y 
soluciones a una comunidad científica (...)» (Kuhn, 1987: 13)36. Pues todo paradigma ha 
de manejar medios y códigos (Deleuze-Guattari, 1994a: 320-321), alrededor de los 
cuales teje lo que llamamos objeto. De hecho, el paradigma construye a la comunidad 
científica37. En primer lugar, este término, básico y aun rudimentario en los ejes de 
abscisas de una teoría de la ciencia, preludia el componente territorial primero: tanto, 
que podría decirse que, sin territorio, no pueden pretenderse una epistemología 
adecuada, basada en los medios y en los códigos.  
 
En un sentido general,  se denomina ritornelo a todo conjunto de 
materias de expresión que traza un territorio y que se desarrolla en 
motivos territoriales, en paisajes territoriales (...). En un sentido 
restringido, se habla de ritornelo cuando  el agenciamiento  es sonoro 
o está “dominado” por el sonido -pero, ¿por qué ese aparente 
privilegio? (ibid. pp. 328-329).  
 
 Ritornelos científicos, que Kuhn no cesa de interpretar, como una orquestación 
bien dirigida, pero cuyos instrumentos  son desiguales: el principio de eficacia de cada 
paradignma hace que se abra hacia el borde interior de otro, en le contrapunto exigente 
de las técnicas empíricas. Kuhn (ibid., p. 273) acepta el perímetro de actuación de las 
ciencias humanas como territorial:  
 
(...) una comunidad científica está formada por practicantes de 
una especialidad científica. Han pasado por una iniciación 
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profesional y una educación similar en un grado que no tiene 
comparación con la de la mayor parte de otros campos.  En este 
proceso, han absorbido la misma literatura técnica y desentrañado 
muchas de sus mismas lecciones. Por regla general, las fronteras de 
esta literatura-tipo marcan los límites de un tema científico  y, 
originariamente, cada comunidad posee un tema que le es propio. 
Existen escuelas de la ciencia, las comunidades, es decir, escuelas que 
aprovechan el mismo material científico desde puntos de vista 
compatibles, pero aquí es más difícil encontrarlos que en otros 
campos; están siempre en competencia, y ésta es, generalmente, de 
poca duración.  
 
A lo que sería necesario añadir el papel de la organización de los diversos 
aparatos de difusión y especialización, que dan carta de naturaleza a un paradigma 
simple: lo que llama «el patrón institucional» (ibid., p. 79). 
 
Dejar una cosa, coger la otra: en principio, está claro que desde el espacio en el 
que se escribe, hasta el lugar en el que se inscriben los enunciados, todo parece estar 
abierto a lo que he venido llamando «inscripción de los enunciados», con Michel 
Foucault (1985). Hablo de la inscripción en dos sentidos: uno, didáctico, por el cual se 
significa la sobreescritura sobre los phylum expresivos, lo que Hjelmslev conviene en 
llamar proceso (cf. Hjelmslev, 1984). Territorialización, sobre la que insistiré en la 
cuarta parte de esta investigación, representada por cualquier trabajo de investigación en 
ciencias humanas, y que tiene sus privilegiados exponentes en el cientificismo y en el 
historicismo, en la medida en que proyectan sobre el objeto una hipercorrección 
desasistida de lo que supone elementos residuales, o excrecencias ideológicas, y 
comprimen un análisis que, por el contrario, ha de ser expansivo, consciencia del juego 
de espejos, e ignorancia de los territorios segundos o secundarios sobre los que la 
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reterritorialización primaria del análisis recae. No obstante, proseguimos con una 
persecución mayor, cual es la distinción entre tierra y territorio.  
 
Por supuesto, la tierra no es lo mismo que el territorio. La 
tierra es ese punto intenso en lo más profundo del territorio, o 
bien proyectado fuera de él como punto focal, y en el que todas 
las fuerzas se reúnen en un cuerpo a cuerpo. (...) La tierra ha 
devenido ese cuerpo a cuerpo de toda la fuerzas, tanto las de la 
tierra como las de las otras substancias (Deleuze-Guattari, 1994a: 
343). 
 
¿Han sido el anarcosindicalismo, o la escritura autobiográfica, definidos 
claramente como objetos? ¿Cómo? ¿En qué diacronía? En el devenir de los paradigmas 
científicos, el sujeto va siendo eliminado en complejas progresiones: 
 
Lo subjetivo retorna al final -descentrado y plural- como 
posibilidad de romper las reglas del juego operatorio: en las 
construcciones finales (transgresiones de la imagen, de la forma y del 
espacio), en los flujos semióticos (pulsiones corporales en los 
discursos y en los textos). Contra la ciencia, retorna como arte o 
filosofía, frente a la condenación operativa de la ciencia 
(preguntándose siempre: ¿cómo operar?, sin dejar de operar), 
inmediata en el arte (negándose a operar), mediata en la filosofía 
(preguntándose: ¿por qué operar en vez de otra cosa?) (Ibáñez, 
1986:  55). 
 
El sujeto es residuo de la máquina, lo que produce un «descentramiento del 
sujeto» (Deleuze-Guattari, 1985: 28; cf. ibid., pp. 33-34 y 46-47). Las ciencias humanas 
construyen cuerpos-objetos: «Para que las ciencias humanas hayan sido posibles ha 
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sido necesario que los hombres hayan llegado a ser objetos de manipulación (sin haber 
llegado a ser reconocidos como hombres): objetos sin dejar de ser sujetos» (Ibáñez, 
1986: 55). Es la misma  conclusión a la que había llegado Louis Althusser, aunque 
poniendo en primer lugar el funcionamiento de la ideología  (Althusser, 1977: 155-156). 
Para añadir:  «(...) la ideología ya-desde siempre ha interpelado a los individuos en 
tanto que sujetos, lo que nos lleva a precisar que los individuos son ya-desde siempre 
interpelados por la ideología en tanto que sujetos,  lo que nos conduce a una última 
proposición: los individuos son ya desde-siempre sujetos. O sea que los individuos son 
"abstractos" con relación a los sujetos que son ya-desde siempre» (ibid., pp. 161-162). 
Tendremos oportunidad, en cualquier caso, de valorar el trabajo de Althusser. 
 
 Devenir-minoritario exige un paradigma que dé carta de naturaleza a la 
anomalía, que no la integre como recuento de excepciones, o la refute como excepción. 
El modelo lo tenemos  Kuhn (1987:  100); define anomalía como  «un fenómeno para el 
que el investigador no estaba preparado por su paradigma».  Kuhn (ibid., p. 111), 
añade:  «La anomalía sólo resalta contra el fondo proporcionado por el paradigma. 
Cuanto más preciso sea un paradigma y mayor sea su alcance, tanto más sensible será 
como indicador de la anomalía y, por consiguiente, de una ocasión para el cambio del 
paradigma«. La anomalía resulta muchas veces fecunda para los descubrimientos 
científicos:  «(...) la crisis hace proliferar a menudo los descubrimientos»  (ibid., pp. 
144-145). Llegamos sí al «nuevo paradigma estético». Como advierten Deleuze-
Guattari, hay que resolver  otros asuntos antes: «(...) el problema no es un "obstáculo", 
es la superación del obstáculo, una pro-yección, es decir, una máquina de guerra» 
(ibid., p. 369): siempre el asunto de por quién se toma la ciencia (Louis Althusser).  La 
máquina de guerra, en tanto que concepto animado «more geométrico», constituye un 
idealismo puro, «pura forma de exterioridad, mientras que el Aparato de Estado 
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constituye la forma de interioridad que habitualmente tomamos como modelo, o según 
el cual pensamos habitualmente (...)» (Deleuze-Guattari, 1994a: 362). El problema del 
pensamiento se formula como lógica de guerra o arte militar, si bien una máquina de 
guerra no ha de tener como objeto la guerra. Se trata de convertir el pensamiento en una 
máquina de guerra.  
 
Lo que me parece más decisivo, es lo que Félix Guattari entiende por 
paradigma estético, en la versatilidad de construir subjetividades ajenas y combativas, y, 
por otra parte, en su aprehensión analítica. El «nuevo paradigma estético» es una 
propuesta de constructivismo filosófico-analítico, referido a un rechazo de la 
cientificidad y de la ideología: 
  
Na perspectiva que é a minha e que consiste em fazer transitar 
as ciências humanas e as ciências sociais de paradigmas cientificistas 
para paradigmas éstico-estéticos (...) De uma maneira mais geral, 
dever-se-á admitir que cada indivíduo, cada grupo social veicula seu 
próprio sistema de modelização da subjetividade, quer  dizer, uma 
certa cartografia feita de demarcações cognitivas, mas também 
míticas, rituais, sintomatológicas, a partir da qual se ele se posiciona 
em relação aos seus afetos, sus angústias e tenta gerir suas inhibições 
e suas pulsões (ibid., pp. 21-22). 
 
Ciencia de aguas y de arenas, las de todos los devenires-minoritarios. La 
ciencia nómada retoma, por obra de una orientación, una geografía magnética, 
«material-fuerzas» (ibid., p. 370). La geopolítica es la ciencia (nómada) de la literatura, 
la diagramática en su conjunto, cuando se hace esta pregunta: «¿por quién se toma la 
tierra?». «Ecosofía», o phyla en devenir no-compartimentados. Así conseguimos este 
objetivo: «No se representa, se engendra y se recorre» (ibid., p. 37). Pues, «(...) para la 
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ciencia nómada la materia nunca es una materia preparada, así pues, homogeneizada, 
sino que es esencialmente portadora de singularidades (que constituyen una forma de 
contenido)» (ibid., p. 375). No «historia» o «tiempo», sino espacio-tiempo: «juego» 
analítico en la crítica de espacio-tiempos concretos, para llevarlo todo tan lejos como sea 
posible: «Es cierto que los nómadas no tienen historia, tienen sólo una geografía. Y la 
derrota de los nómadas ha sido de tal magnitud, tan completa, que la historia se 
identifica con el triunfo de los Estados» (ibid., p. 396). O sea: «La historia nos enseña 
que las buenas rutas no tienen fundación y la geografía que la tierra no es fértil sino en 
una delgada capa»  (Deleuze, 1994: 53-54). Si se prefiere, hablaremos de cronotopos: 
«Vamos al llamar cronotopo (lo que en la traducción literal significa "tiempo-espacio") 
a la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente 
en la literatura. Este término se utiliza en las ciencias matemáticas y ha sido 
introducido y fundamentado a través de la teoría de la relatividad (Einstein). A nosotros 
no nos interesa el sentido especial que tiene el término en la teoría de la relatividad; lo 
vamos a trasladar aquí, a la teoría de la literatura, casi como una metáfora (casi, pero 
no del todo); es importante para nosotros el hecho de que expresa el carácter 
indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta dimensión del espacio). 
Entendemos el cronotopo como una categoría de la forma y el contenido en la literatura 
(no nos referimos aquí a la función del cronotopo en otra esferas de la cultura)» (Bajtin, 
1989: 237; cf. Ibid., pp. 237-238; y 393-394). 
 
Arte de la fortificación, el de la «ciencia normal» (Kuhn, 1987): sus «grandes 
preguntas»n sus referencias inmóviles, sus nupcias con los poderes establecidos. «La 
ciencia está orientada al mundo: el mundo se presenta como un campo de operaciones 
(técnicas) que aplican el saber científico: pero los operadores que lo aplican también 
son operados. La parte no homogénea de sujetos y objetos de la práctica técnica queda 
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expulsada a las sombras de lo imaginario» (Ibáñez, 1986: 107). Jesús Ibáñez continúa: 
«Los motores son los operadores y los cuerpos son los operados, pues el capital es una 
máquina de explotación de los cuerpos» (ibid., ibid.). El sociólogo habla de las técnicas 
de la investigación social como de «artefactos técnicos» (Althusser, 1977: 115, habla 
del «índice de eficacia» de los «dispositivos teóricos»):: «(...) cada "técnica" es una 
cadena de objetos y gestos semejantes o contiguos, y todos ellos acoplados en una 
secuencia lineal a modo de sintagma» (ibid., p. 112).La teoría como praxis, hacerse la 
vida como praxis (cf. Deleuze 1977: 115), el todo de nuestras vidas, de nosotros. 
Nosotros es el índice expresivo de un nuevo agenciamiento, en el nombre personal, no 
distribuido por series especializadas (comunidad científica, partido, sindicato, grupo...), 
sino por líneas de atomización dispersas. Nosotros señala un estado de la complicada 
mezcla de cuerpos que produce una máquina de guerra crítica y un ethos plural, 
dirigidos contra los Aparatos Ideológicos de Estado como productores de espacios 
estriados, de verdades (cf. Ibáñez, 1986: 100). Haciendo disímil a sí mismo la escritura 
de los exiliados, el agenciamiento expresivo de la máquina de guerra crítica, opta por la 
inmensa fecundidad y resistencia de los hombres comunes del pasado, pero no en su 
dislate reaccionario, sino en la ecuación de varios espacio-tiempos diferentes y 
diferantes. No hay que llevar esos «objetos» del Exilio a las luchas informáticas: su 
lección no es la del anacronismo o la del voluntarismo, sino la del constructivismo en su 
duración específica. Nosotros designa el poder de una negación teórico-crítica: la de 
hacer de los objetos un producto para los departamentos de gestión de los Aparatos de 
Estado, fuga hacia una nueva actitud ante las ciencias: entre sujeto y objeto, el problema 
de valor y praxis, subjetividad e institución se aclara en las máquinas. «(...) pero, en 
cualquier caso, no deducir conclusiones teóricas, planes o consignas de ningún tipo, 
sino dejar que la producción de la teoría será [sic] lo que es: acción, actuación, lucha, 
praxis revolucionaria y demonios desencadenados» (García Calvo, 1980: 54). Pero, 
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como escribirá con prodigiosa penetración Deleuze, el «buen sentido» es teleológico, 
unión de la tríada Yo-Mundo-Dios. Esta unicidad designaría, creo, la filosofía burguesa 
desde Descartes. «En el sentido común, "sentido" ya no se dice de una dirección, sino de 
un órgano.  Se lo llama común porque es un órgano, una función, una facultad de 
identificación, que remite una diversidad cualquiera a la forma de lo Mismo. El sentido 
común identifica, reconoce, del mismo modo como el buen sentido prevé. 
Subjetivamente, el sentido común subsume facultades diversas del alma u órganos 
diferenciados del cuerpo, y los remite a una unidad capaz de decir Yo (...)».Buen 
sentido» y «sentido común» mantienen una relación de complementariedad (ibid., ibid.). 
En otras palabras:  oponer, en la medida de lo posible, una oposición radical a la 
«reproducción de las condiciones de producción».  
 
Criam-se novas modalidades de subjetivação do mesmo modo 
que um artista plástico cria novas formas a partir da palheta de que 
dispõe. 
 
Tendrá lugar  entonces, una suerte de bricolage colectivo, «autopoiesis»  
(Guattari, 1993: 17-18). La práctica del «esquizo-análisis» se superpone, en palabras de 
Guattari, con el trabajo del artista (ibid.,  p. 23 speciatim). Por otra parte, sobre la 
esquizofrenia como concepto o como ingrediente del concepto en Deleuze, Jameson 
(1996: 47 ss.) da una «versión» acabada de que la identidad personal será un efecto de 
lenguaje que unifica nuestras experiencias del pasado, del presente y del futuro (basta 
leer Lógica del sentido, para percibir que el Acontecimiento ideal, producido en el Aiôn, 
escapa por completo a la unificación temporal, y, por lo tanto, a la historia: es un 
relumbrón, no está en ningún tiempo; de ahí que haya que poner contra las cuerdas al 
lenguaje para hacer de la filosofía y de la ciencia una política). Importante, me parece, 
para la escritura autobiográfica anarquista, porque la experiencia de un esquizofrénico 
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queda restringida «a una serie de presentes puros y sin conexión con el tiempo» 
(Jameson, 1996: 48). En palabras de M. Séchéhaye, en su Autobiography of a 
Schizophrenic Girl (1978), recogidas por Jameson (ibid., ibid.), «Fue la primera 
aparición de aquellos elementos que siempre estuvieron presentes en posteriores 
sensaciones de irrealidad: una extensión ilimitada, una luz brillante y el lustre y la 
tersura de las cosas inmateriales».Con este concepto, con esta expresión, Althusser 
viene a hacerse el inspirador de las «máquinas deseantes» (Deleuze-Guattari, 1985).  
 
(...) diremos que la reproducción de la fuerza de trabajo exige, 
no sólo una reproducción de su cualificación, sino también y 
simultáneamente, una reproducción de su sumisión a las reglas del 
orden establecido, es decir, una reproducción de su sumisión a la 
ideología dominante por parte de los obreros y una reproducción de la 
capacidad de manejar convenientemente la ideología dominante por 
parte de los agentes de la explotación y de la represión, a fin de que 
aseguren también "mediante la palabra" el dominio de la clase 
dominante. 
En otras palabras, la escuela (pero también otras instituciones o 
aparato de Estado enseñan ciertas "habilidades", pero mediante 
formas que aseguran el sometimiento a la  ideología dominante, o bien 
el dominio de su "práctica". Todos los agentes de la producción, de la 
explotación y de la represión, para no hablar de los "profesionales de 
la ideología" (Marx), deben estar, en diversos grados, "impregnados" 
de esta ideología, a fin de desempeñar "conscientemente" su tarea -sea 
la de explotados (los proletarios), sea la de explotadores 
(capitalistas), sea la de auxiliares de la explotación (los cuadros), sea 
la de sumos sacerdotes de la ideología dominante (sus 
"funcionarios"), etc.  (Althusser, 1977: 113-114).  
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Nosotros hacemos que la teoría sea una máquina de guerra, que devenga, en el 
plan de consistencia, una forma de exterioridad. García Calvo (1980) reflexiona sobre el 
«exterior» del Estado, que éste se empeña en destruir o cercar; esta actitud hace que 
cualquier exterior sea atacado por lo que llama «Ideología», que es, en el caso de la 
Ideología de Estado, la ciencia. Hasta la lucha contra el poder opresor, es reabsorbida 
ideológicamente en la subsistencia misma del Estado (ibid., pp. 50-53). Naturalmente, 
este nosotros no es un enunciado de valor, al menos en su constitución; sino una 
descodificación morigerada del Poder difuso de estas líneas de molaridad y de sus 
filiaciones: sería hasta descabellado atribuirle naturaleza de contrato civil. Alianza de 
heterogéneos que ocupan espacios y nuevos territorios, no saltándose todos los 
principios elementales de un estudio. Pues «No es el deseo el que expresa una carencia 
molar en el sujeto, sino la organización molar la que destituye al deseo de su ser 
objetivo» (Deleuze-Guattari, 1985: 34). El trabajo de construcción teórica que he ido 
elaborando a lo largo de todos estos años pedía «hacer las máquinas de lo real» («Nada 
se realiza que no concierna a las máquinas», Deleuze-Guattari, 1985: 118): de las cosas 
y de los estados de cosas, que ni «leen», ni «son leídos» inmediatamente en los 
acontecimientos: 
 
Ver u oír algo, simplemente, no significa que se perciba ya la 
forma artística; es necesario para ello hacer de lo que se ha visto, 
oído o pronunciado, la expresión de nuestra actividad axiológica 
activa; es necesario participar como creador en lo que se ha visto, se 
ha oído, se ha pronunciado, y por medio de ello, superar la 
materialidad, la determinación extraartística de la forma, su realidad: 
la forma ya no está fuera de nosotros, como material percibido y 
organizado cognitivamente; se ha convertido en expresión de la 
actividad valorativa, que penetra el contenido y lo transforma (Bajtin, 
1989: 62). 
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Pues el viaje hacia las escrituras evoca, ciertamente, una «iniciación» 
documental, que, en esta ocasión, está repleto de caligrafías, repartidas por la delgada 
superficie del salvoconducto en el que este trabajo de investigación viene a convertirse, 
con una misión que nos hace a todos exploradores: adentrarse en diversos territorios 
ubicados en los anchos dominios de una escritura autobiográfica; ni más ni menos que 
esto son -aquí- los conceptos, en su proceso de penetración en la realidad física de las 
prácticas culturales. O si no, acudamos a Mijail Bajtin (1989: 30): 
 
No debemos imaginar (...) el dominio de la cultura como un 
conjunto espacial encuadrado por sus fronteras y teniendo, al mismo 
tiempo, un territorio interior. El dominio cultural no tiene territorio 
interior; está situado en las fronteras; las fronteras le recorren por 
todas partes, a través de cada uno de sus aspectos; la unidad 
sistemática de la cultura penetra en los átomos de la vida cultural, de 
la misma manera que el sol se refleja en cada una de sus partículas. 
Todo acto cultural vive, de manera esencial, en las fronteras: en esto 
reside su seriedad e importancia; alejado de las fronteras pierde 
terreno, significación, deviene arrogante, degenera y muere (Negrilla 
mía). 
 
La cita de Bajtin me pemite adelantar la función de los «umbrales»», de los 
«límites»). Con lo dicho, podré dispensarme de la «moda», tautológica y evanescente, de 
cierto «descriptivismo» a-crítico, y aspirar, en consecuencia, a esa «distancia» (un cierto 
«pathos de la distancia») que «saca de sí» y «del canon» el libro de memorias (sobre la 
distanz nietzscheana, cf. el espléndido trabajo de Derrida, 1981; speciatim, pp. 32 ss; 
Nietzsche, 1993a, y Deleuze, 1993). No niego al «descriptivismo» auténtico un valor de 
progresión en las ciencias humanas, sino a los ropajes de «descriptivismo», muy en 
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consonancia, además, con lo que escribe Louis Althusser (1977: 119): «(...) tenemos 
todos los motivos para pensar que los grandes descubrimientos científicos no pueden 
evitar pasar por la fase que denominaremos una "teoría" descriptiva. Esta sería la 
primera fase de un teoría, al menos en el terreno que nos ocupa (el de la ciencia de las 
formaciones sociales). Como tal, se podría -y, a nuestro parecer, se debe- considerar 
esta fase como una fase transitoria, necesaria al desarrollo de la teoría», para añadir, a 
propósito de los intentos descriptivistas de la teoría del Estado: «Y  la acumulación de 
hechos bajo la definición del Estado, si bien multiplica su ilustración, no hace avanzar 
realmente la definición del Estado, es decir su teoría científica. Toda teoría descriptiva 
corre de este modo el riesgo de "bloquear" el desarrollo -que es, sin embargo, 
indispensable- de la teoría» (ibid., p. 121). Conclusión completada por Kuhn: 
 
Algunos lectores de mi texto notaron que me regresaba y me 
adelantaba entre los modos descriptivos y normativos, una transición 
particularmente señalada en pasajes ocasionales que empiezan por 
“pero eso no es lo que los científicos hacen” y terminan por pretender 
lo que los científicos no deben de hacer. Algunas críticas sostienen que 
estoy confundiendo la descripción con la prescripción, violando el 
tradicional teorema filosófico: “lo que es” no implica “lo que debe 
ser” (...) Ciertos filósofos contemporáneos han descubierto 
importantes contextos en los que lo normativo y lo descriptivo están 
inextricablemente mezclados. “Lo que es” y “lo que debe ser” no 
están de ningún modo siempre tan separados como lo ha parecido 
(Kuhn, 1987: 315). 
 
Si una escritura autobiográfica nos parece -¿no es la convención?- «el libro de 
la experiencia» («todo lo que he vivido, todo lo que me queda por vivir con el 
"suplemento" del pasado»), esta Tesis asume «la experiencia» -previa categorización- no 
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«como lo que todo el mundo sabe», como rasgo totalitario de los contenidos, sino como 
«lo que nos queda por saber» de sólo tres conceptos, en una relación -un «volver a atar», 
en más que libre étimo- con El eco de los pasos, de Juan García Oliver. Bajtin (1989: 
38)  indica muy precisamente el problema de la relación entre la forma y el contenido; 
aquélla no será un simple «adorno», sino «el sentido valorativo de lo que se realiza», 
ética interna del discurso, pero en, desde dentro del mismo. Añade (ibíd, ibid.): «La 
forma, abarcando el contenido desde afuera le proporciona apariencia exterior, es decir, 
lo realiza; de esa manera, la terminología clásica tradicional permanece, en  lo 
esencial, justa» (cf. ibid., p. 39). Con la advertencia de Walter Benjamin: lo empírico se 
distancia de sus «traducciones» discursivas, ya desde el final de la Modernidad. 
 
La atrofia creciente de la experiencia se refleja en el relevo que 
del antiguo relato hace la información y de ésta a su vez la sensación. 
Todas estas formas se destacan por su parte de la narración que es 
una de las formas comunicativas más antiguas. Lo que importa a ésta 
no es transmitir el puro en-sí de lo sucedido (que así lo hace la 
información); se sumerge en la vida del que relata para participarla 
como experiencia a los que oyen. Por eso lleva inherente la huella del 
narrador, igual que el plato de barro lleva la huella de la mano del 
alfarero (Benjamin, 1988: 127). 
 
Experimentación acotada, operativamente, no como la «recepción» de un 
sistema de signos, sino como la transformación del lector por/en la lectura (lección de 
signos), un «paso adelante» en las cuestiones de la «entropía» de los lenguajes artísticos 
del autor y del lector, y la «paternidad personal» de este último, planteadas por Lotman 
(1988: 17ss.) y  Bajtin (1989: 312-313). Proyecto que, en el transcurso de los años, me 
hecho adoptar una posición muy deleuziana. Dejar de vivir para devenir-vida (Deleuze), 
umbral o «raya», suma total y no-descartable de sinónimos, en los que lo único que 
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sigue indemne es la frontera de ese acontecimiento que llamo, por doquier, con Deleuze, 
escribir (o sea: escribir buscando el «Afuera»). En la acepción del «triunvirato» teórico-
crítico formado por Deleuze, Blanchot (el maestro) y Foucault, la escritura, 
gozosamente, «no sirve para nada»; magnífica furia, la de «los parisinos» (Harold 
Bloom): praxis (crítica) de desvalorizar los flujos de valor capitalistas (cf. Guattari, 
1993: 68-70). De ahí la treta de estas teorías del «gran límite», organizada con algún 
viso de rebelión casi bakuninista (cf. García Calvo, 1980: 55-56): una economía política 
de la teoría, que tendré la oportunidad de desgranar en estas páginas con los lectores. 
Juan Carlos Rodríguez (1995) ha destacado suficientemente el papel del límite en la 
filosofía de Gilles Deleuze: «(...) el desierto es ya un límite total desde el que no se 
salta, lo sinsentido» (ibid., p. 53). El Cuerpo sin Órganos será un cuerpo diferenciado o 
de la diferencia: el cuerpo de Artaud (Deleuze, 1994: 104). Sólo desde estas palabras, ya 
podríamos postular el Cuerpo Lleno como el de la pequeña burguesía y su «sentido 
común». Cuerpo sin Órganos: desterritoralización del sentido. La paradoja, una de las 
«figuras» del sinsentido, actúa como «inversión» del buen sentido y del sentido común 
(ibid., pp.  95-96).Límite que Deleuze (el Cuerpo Sin Órganos como «desierto», en 
Deleuze-Guattari, 1985: 93) había encontrado en Nietzsche (1993a: 126-127): 
 
Por lo demás, el "desierto" de que acabo de hablar, al que se 
retiran y en el que se aíslan los espíritus fuertes, de naturaleza 
independiente -¡oh, qué aspecto tan distinto ofrece del desierto con 
que sueñan los doctos!- a veces, en efecto, esos mismos, esos doctos, 
son el desierto. 
 
El «constructivismo» dirige sus investigaciones sobre el concepto en el campo 
filosófico. La conveniencia de pensar las multiplicidades estará fundamentada en 
«escapar a la oposición abstracta de lo múltiple y lo uno, para escapar a la dialéctica, 
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para llegar a pensar lo múltiple al estado puro, para dejar de considerarlo como el 
fragmento numérico de una Unidad o una Totalidad perdidas, o, al contrario, como el 
elemento orgánico de una Unidad o una Totalidad futuras -para distinguir más bien los 
tipos de multiplicidad» (Deleuze-Guattari, 1994a: 39). Habrá pues, al menos en 
principio, «multiplicidades rizomáticas» y «multiplicidades arborescentes» (ibid., ibid.). 
O sea, «multiplicidades libidinales, inconscientes, moleculares, intensivas, constituidas 
por partículas que al dividirse cambian de naturaleza, por distancias que al variar 
entran en otra multiplicidad» y «multiplicidades extensivas, divisibles y molares; 
molares; unificables, totalizables, organizables; conscientes o preconscientes» (ibid., 
ibid.). Un rizoma, como sabemos, es una especie de raíz, sin llegar a serlo más que por 
su función; de orquídea o de tubérculo. María Moliner, en su Diccionario de Uso del 
Español, lo define como «Tallo subterráneo, de aspecto semejante al de una raíz, pero 
con hojas escamosas y yemas, que, generalmente, yace en posición horizontal; como el 
del lirio común» (s.v.). Una auténtica multiplicidad es siempre rizomática, frente al 
modelo arborescente, y «no tiene ni sujeto ni objeto, sino únicamente determinaciones, 
tamaños, dimensiones que no pueden aumentar sin que ella cambie de naturaleza (las 
leyes de la combinación aumentan, pues, con la multiplicidad)» (ibid., p. 14); «de ahí 
que exista un borde según cada multiplicidad, que no es en modo alguno un centro, sino 
la línea envolvente o la extrema dimensión en función de la cual se pueden contar las 
otras, todas las que constituyen la manada en tal o cual momento (...)» (ibíd, p. 250) El 
rizoma se define en relación con el «Afuera», un exterior a las entidades molares, una 
línea de fuga que las pone en variación continua (ibid., pp. 14-15, y passim). El rizoma, 
en tanto que modelo, es des-centrado, conectivo, «no hay puntos o posiciones, como en 
el árbol, la estructura o la raíz. En un rizoma sólo hay líneas» (ibid., ibid.). El rizoma 
actúa como una «madriguera», una «entrada» y un sistema de defensa contra el 
significante. Por eso, «buscaremos, eso sí, con qué otros puntos se conecta aquél por el 
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cual entramos, qué encrucijadas y galerías hay que pasar para conectar dos puntos, 
cuál es el mapa del rizoma y cómo se modificaría inmediatamente si entráramos por 
otro punto». (Deleuze Guattari, 1978: 11; cf. 1994a: 13). Cualquier cosa puede 
componerlo. Cualquier cuerpo viene a sumarse a lo múltiple. Un rizoma no conoce 
opuestos, contrarios: hasta un impasse puede integrar el rizoma, pozo ciego, cámara 
tapiada (ibid., ibid.). Y como trabajo de tentativa, como «ensayo de límites», quería 
saber qué afectos se ponen en juego siguiendo una combinatoria precisa, en la superficie 
de la auto-biografía, de la vida de uno contada por él mismo, cuando un anarquista 
escribe un libro de memorias que, con puridad, no lo es: lo que un revolucionario llama 
«los materiales» para la «verdadera historia de la CNT». Ésta es la razón de la 
«máquina de guerra» en el texto. Hablaremos no sólo de las líneas de la cartografía: de 
territorios y de una guerra de perspectiva, cual es, a mi entender, la comprendida entre 
los movimientos de captura y defensa de los «territorios existenciales» (Guattari, 1993). 
El eco de los pasos. Ninguna otra escritura como la autobiográfica para poner 
en movimiento lo que Roland Barthes llamara «lo verosímil crítico»: una «ideología de 
la lectura transparente» (cf. Rodríguez Gómez, 1990: 174-183), retórica totalitaria, 
animada por un público lector felizmente habituado a sus productos (Barthes, 1987: 14-
36). Leer no es lo mismo que criticar ('hacer crítica'): una explicación sobria y fértil de 
ambos verbos la expuso el mismo Barthes (ibid., p. 58), por una multiplicidad de 
lenguajes, en la que el lenguaje crítico es un espesor interpuesto entre la inmediatez de la 
lectura desinteresada y el ejercicio de «fracturar el mundo (el libro) y rehacerlo» (ibid., 
p. 79; cf. Deleuze, 1987: 13: «El libro ha dejado de ser un microcosmos...»), en un 
movimiento que no es, ni puede ser «delirio» (ibid., pp. 67-68), como si todo pudiera ser 
dicho por la embriaguez de las propias palabras, sobre materias en otros lugares 
dispersas, o «descoyuntadas» (la autobiografía, la guerra civil, la narrativa o la política, 
la teoría; y son sólo ejemplos). Antes bien, opongo, con Barthes, el descriptivismo a 
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«una escritura asertiva» (ibid., p. 81), escritura -la de este trabajo de investigación- que 
se vale de la distancia para mantener la disimilitud, para afirmar en la disimilitud (el 
gran sí), no la negatividad. Rechazo, en la mayor medida posible, la tautología que 
envuelve el «género autobiográfico», parafraseando a Barthes: «A propósito de la 
autobiografía, di que es autobiografía» (cf. ibid., p. 38). La literatura está establecida y 
sellada; la escritura autobiográfica, por contra, nace de una operación inductiva, derivada 
de muchas -y válidas, por lo demás, en muchos casos- operaciones críticas sobre los 
textos concretos. En cualquier caso, conviene avanzar uno de los criterios axiológicos de 
la investigación: preocupación en torno a ese agente de enunciación que van Dijk (1991: 
120) denomina «marcas», como ya sabemos. Van Dijk anota el componente geopolítico 
de la producción de análisis de discurso. Se acerca notablemente a la descripción del 
Cristo Blanco, de Deleuze-Guattari (1994a). Creo necesario incluir, además, una 
afirmación tan rotunda como ésta: «Los desarrollos teóricos en el análisis del discurso 
han llegado finalmente al punto en que también a los análisis críticos de la lengua y del 
discurso se les pueden dar fundamentos sólidos. Los estudios sociopolíticos del lenguaje 
no son nuevos, pero rara vez han sido capaces de influir en la parte medular dominante 
de la lingüística y del análisis del discurso. Hay razones políticas obvias para esta 
carencia de impacto de los estudios críticos en el campo; la mayoría de los eruditos, y 
entre ellos los que se dedican a los estudios de la lengua y de la comunicación, forman 
parte de la élite del poder. También forman parte de los grupos (Occidental, Blanco, 
Hombre) que dominan estas disciplinas» (van Dijk, 1991: 182). 
 
No obstante lo escrito, considero en este momento que, con una práctica 
continuada de escritura, no es bastante alzar mapas. Hay que hacer todo el trabajo, y eso 
significa hacerse explorador de un espacio-tiempo, poner a la crítica en la pista de una 
geopolítica: el objeto de una crítica nómada, que no abdica de un cuestionamiento 
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radical, intenso, innegociable, de las relaciones de poder y de desmemoria que se nos 
imponen como máquinas-receptáculo desde todas las esferas de la comunicación social. 
Roland Barthes (1991b) escribe un gran libro sobre la diferencia -colateralmente, un 
libro de experiencias personales, y como tal, de extrañezas y de extrañamientos 
radicales-, y este título designa un país que es conocido no por el determinante (El 
Imperio de los signos), sino por la geopolítica y el sustrato orientalista que ha confluido 
con la geopolítica; el título vuelve inteligible las dos «corrientes alternas» en las que 
hablar del otro y de lo otro es perfectamente equivalente a hablar del mismo y de lo 
mismo. Desde las palabras de Balandier (1988: 267), El Imperio de los signos da 
testimonio de que «(...) todo remite a una tradición mantenida, a modos de 
conocimiento transmitido, a una realidad profunda, no afectada por las 
transformaciones de las apariencias (...)». Y entonces: ¿no será la intención de Barthes 
escribir un acontecimiento, «sólidamente» fundado? Apropiarse, en una disposición 
nueva de muchos, y muy variados planos de composición, no es sólo tarea de elegir bien 
los argumentos, los problemas. Lógicamente, los conceptos deberán convenir: plano, 
territorio, línea, meseta... La esperanza no es otra que la del que empieza una línea 
completamente nueva, sin hacer comentario alguno (¿comentar las terribles condiciones 
de los campos de concentración franceses -cuatrocientos mil refugiados en los primeros 
días; cf. Lloréns, (1978: 99-100), de los Arbeitslager alemanes?) Estas palabras, empero, 
pueden conducir a error; el primero de lo cuales, según creo, no es otro que el de apostar 
de entrada por una crítica «débil». La lógica de fluidos -la referencia a los estados de 
fluidez de los discursos en cuestión- que practica este trabajo se dedica, ante todo, a la 
construcción de «objetos» teóricos, forzados estratégicamente a un «distanciamiento», 
un cierto «efecto-v» (Brecht, 1977) o, en las queridas palabras del formalismo ruso, a un 
«extrañamiento», sin que ello deba implicar, por su parte, una aproximación incorrecta a 
los problemas ordenados en cada uno de los capítulos que siguen. Habida cuenta de que 
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la autobiografía, literatura autobiográfica, escritura autobiográfica o género/subgénero 
autobiográfico constituyen un problema demasiado complejo para cualquier corpus 
teórico y/o metodológico, hago expresa, desde ahora, mi intención polémica y sin 
condiciones a todo lo no sometido a sensatez. 
 
No habrá metáforas. No habrá metáforas porque no deseo un relato alegórico de 
la «expresión común» de un exiliado (cf. Jameson, 1989), como estrategia enunciativa 
alegórica de otros miles de exiliados. No sólo es «cuestión de palabras», pero las 
palabras serán de utilidad. En todo caso habrá, en el especial «caso» derridiano, algunas 
(pocas) metonimias. Si hablo de máquinas (explicando en seguida que toda tecnología y 
toda técnica son primordialmente humanas), no me serviré de una clave metafórica o 
alegórica -ciertamente útil por propedéutica- para aludir a una cosa que no puede tocarse 
más que a través de un paño húmedo: el de la hoja de papel y el de su metarrelato, un 
poco estremecido ante la totalidad enorme del «objeto». Pues, en efecto,  
 
Bajo sus formas más simples llamadas manuales, la máquina 
técnica ya implica un elemento no humano, actuante, transmisor o 
incluso motor, que prolonga la fuerza del hombre y permite que pose 
una cierta liberación. La máquina social, por el contrario, tiene como 
piezas a los hombres, incluso si se los considera con sus máquinas, y 
los integra, los interioriza en su modelo institucional a todos los 
niveles de la acción, de la transmisión y de la motricidad. También 
forma una memoria sin la cual no habría una sinergia del hombre y 
de sus máquinas (técnicas) (Deleuze-Guattari, 1985: 146-147. La 
negrilla es mía). 
 
Deleuze (1980: 117-118) lo decía con inteligente claridad: «Máquina, 
maquinismo, «maquínico»: ni es mecánico, ni es orgánico. La mecánica es un sistema 
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de conexiones progresivas entre términos dependientes. La máquina, por el contrario, 
es un conjunto de «vecindad» entre términos heterogéneos, independientes (la vecindad 
topológica es independiente de la distancia o de la contigüidad). (...) La máquina es un 
conjunto de vecindad hombre-herramienta-animal-cosa, pero es exterior respecto a 
ellos, puesto que es la línea abstracta y los atraviesa y los hace funcionar juntos». Y 
añade que la máquina «social» (socius) preexiste a las máquinas tecnológicas y 
«distribuye» a los hombres (ibid., ibid. Cf. también Deleuze-Guattari, 1994a: 338-339, y 
Guattari, 1993).  «En una palabra, toda máquina es corte de flujo con respecto a 
aquélla  a la que está conectada, pero ella misma es flujo o producción de flujo con 
respecto a la que se le conecta» (Deleuze-Guattari, 1985: 42). Siendo esto cierto, no 
habrá literalidad (volveré sobre esto, precisamente para recurrir a la literalidad en otro 
sentido). Lo que los ojos ven y lo que las manos tocan es lo que llamaría, con la licencia 
de los lectores, «un incremento» de las teorías polifónicas de la enunciación, algo más 
que contar una vida, y mucho más que una táctica de «reparación» moral o de cualquier 
otra clase. No habrá metáforas -no las podremos consentir- en los momentos de algún 
análisis teórico gradual, esto es, cuando, por las circunstancias precisas y puntuales, nos 
podamos ver tentados a estudiar los textos en su calidad de conjuntos alegóricos, como 
entramados o reescrituras estratégicas. 
Reconozco el magisterio que, en este aspecto, ha ejercido Mijail Bajtin sobre 
mí. Curiosamente,  Mijail Bajtin no aborda los estudios autobiográficos, en su forma 
«dialógica»: olvido, pues, o dispersión a lo largo de sus escritos (Domínguez Caparrós, 
1993: 177-186). A propósito de lo que Bajtin llama la «estética material» (Bajtin, 1989: 
18-19), leemos: 
 
Las afirmaciones de los creadores según las cuales su obra 
representa un valor, está orientada hacia el mundo, hacia la realidad 
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que tiene que ver con la gente, con las relaciones sociales, con valores 
éticos, religiosos, etc. no son más que metáforas, porque al artista, en 
realidad, sólo le pertenece la materia, el espacio físico matemático, la 
masa, el sonido de la acústica, la palabra de la lingüística;  y el 
creador sólo puede ocupar una posición artística en relación con la 
materia dada, precisa. 
Esa premisa de carácter estético general que, de manera 
declarada o no, está en la base de muchos trabajos e incluso 
orientaciones relacionadas con el estudio de las artes particulares, 
nos da derecho a hablar de una especial concepción estética general, 
concepción que es aceptada acríticamente en estos trabajos, y que 
vamos a llamar estética material. 
La estetica material constituye, de una u otra manera, una 
hipótesis de trabajo acerca de las orientaciones de la teoría del arte, 
que pretenden ser independientes de la estética general (...) (La negrilla 
es mía).  
 
Más en esto mismo que venimos apuntando, lo encontramos en este texto (ibid., 
p. 21), donde nuestro teórico sale al campo de batalla, sólo para poner en su sitio el valor 
exacto de forma y de contenido. Escribe: «Las expresiones metafóricas habituales -la 
forma artística glorifica a alguien, adorna, transfigura, justifica, confirma a alguien o 
algo, etc.-, contienen, sin embargo, una cierta dosis de verdad científica, precisamente 
en el sentido de que la forma con significación estética se refiere verdaderamente a 
algo, está orientada valorativamente hacia algo, que se encuentra fuera de la materia a 
la cual está ligada (y además de una manera indisoluble). Es necesario, por lo dicho, 
tomar tomar también en consideración el contenido, cosa que nos permitirá interpretar la 
forma de un modo más profundo que el hedonista simplista» (La negrilla es mía). La 
escritura (autobiográfica) es un espacio que el crítico «hará huir». La semiótica está en 
otra parte. Y lo está, esencialmente, por la singularidad de cada exilio y de cada uno de 
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los exiliados. La experiencia de la Modernidad no es una experiencia cualquiera, ni la 
experiencia del anarquismo y del anarcosindicalismo españoles como una política 
«pobre» (no lo fue nunca), ni del exilio de tantos españoles, como si toda geografía se 
neutralizara, en el sentido que la fonología concede al verbo, en el trazo de los libros de 
historia como una de las «esencias» del «ser de España», cainita y brutal. 
 
Mi proyecto no tiene secreto alguno: hablaremos de cómo se hace un Cuerpo 
sin Órganos, o, más escuetamente, cómo hacer que aumenten las conexiones del deseo, 
cómo el «texto» funciona como una máquina deseante que nos convida a su danza de 
terminales y conexiones. Hablaremos de la teoría, de la historia y de la crítica literarias: 
Tomar la Tierra, tomar el exilio es el objetivo de este trabajo. Reclamo para ello la 
actitud del materialista benjaminiano; en el clamor de esas memorias, no hubo jamás 
metáfora. Perder el territorio, que no sólo es perder una guerra y salir del solar nacional, 
sino sobre todo y principalmente conservar sólo la memoria para extraer flujos e 
intensidades, perder el territorio, digo, viene a ser tomar la Tierra, ancha e inexplicable 
superficie donde el movimiento es velocidad, y donde al final de todo, cuando sólo 
quedan los recodos de la memoria, no hay documentos, sino mapas. 
 
No quiero hacer una crítica «de vanguardia», ni me parece «vanguardista» en el 
único sentido actual y pragmático, que manejamos todos los lectores a estas alturas del 
siglo de forma unánime, a saber: «contaminante» o «contaminado» (cf. Barthes, 1987: 9-
10). Practicaré un análisis fuertemente relacionado con el materialismo y con la 
filología, que tiene, como parámetros, dos intuiciones teóricas: la fisura (la grieta que se 
abre el exilio), y el patrón-oro de la literatura, la esencia de la Literatura-Institución, 
estampada en la célebre cuestión: ¿qué es la literatura? Será por eso que hay que 
retornar siempre al problema de la crítica en su relación con el lenguaje: 
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Para ser subversiva la crítica no necesita juzgar: le basta hablar 
de lenguaje, en vez de servirse de él. Lo que hoy reprochan a la nueva 
crítica no es tanto el ser "nueva": es el ser plenamente una "crítica", 
es el redistribuir los papeles del autor y del comentador y de atentar, 
mediante ello, al orden de los lenguajes (Barthes, 1987: 14, cf. García 
Calvo, 1990: 33-56). 
 
Barthes prefiere hablar de la Literatura-Institución como «Estado Literario» 
(ibid., p. 13). El «Estado Literario» no puede entender qué había pasado entonces para 
aquellos republicanos de finales de los setenta. Había una ansiedad más fuerte que lo 
perdido; una ansiedad por regresar, por reflexionar largamente en los errores, en la falta 
de preparación militar e intelectual. Para Enzensberger, el origen de la literatura no es 
únicamente imputable a un deseo consciente de la burguesía por dotarse de fórmulas de 
combate ideológico, sino que también obedece a nuevas formas de experimentación de 
lo real; en palabras del autor, «Fue obra suya [de la literatura, JRMC] inventar y crear 
sentimientos y percepciones históricamente nuevos» (O sea: inventar-transcribir 
agenciamientos (ibid., p. 41). De ahí que Enzensberger hable de la «necesidad» de 
constituir instituciones específicas para estados anímicos y procesos sociales 
«antinaturales» Una de esas instituciones será la literatura (ibid., ibíd). La literatura, no 
obstante, «pierde terreno» e incluso goza de «mala salud de hierro» en los vaivenes del 
capitalismo desde hace más de un siglo. Las nuevas generaciones asumen otros códigos, 
con preferencia de los media (ibid., pp. 244-245). No nos llamemos a engaño: la 
sociedad ha absorbido la literatura-Instititución como un comprimido de Alka-Seltzer; la 
Literatura-Institución «no ha muerto, está en todas partes» (ibid., p. 46). Y los escritores 
se guardan aún la parte no disuelta del comprimido (ibíd, ibid., cf. Adorno 1962,  y 
Barthes, 1989). Y sin embargo... 
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 Hacer crítica no es curiosear, ni en las vidas de los demás -vidas «escritas»- ni 
en el costado abierto de nuestras disciplinas. Mi trabajo se tiñe a menudo de gris, 
parafraseando a Nietzsche. Merece la pena transcribir el paso del azul (metafísico) al 
gris positivista38:. 
 
Al principio, no quería que nada pasara desapercibido. Había que tomar nota, 
como mandaba Foucault, de las cosas pequeñas, los detalles; las palabras que un 
militante anónimo dejaba caer en la «transparencia» luminosa de los agenciamientos 
(como si, al cabo, hubiera que olvidar el drama de un país -el mío- y la particular trampa 
de afectos que la Guerra Civil trae a la clase obrera). Luego, tres o cuatro años más 
tarde, en la gran aventura de reconquistar el pasado por una necesidad personal, de 
evocar a veces y describir funcionamientos, he comprendido, como Isidoro Tadeo Cruz, 
«de una vez para siempre», que una voz está solapada con decenas, miles de voces; que, 
lejos de perder singularidad y vibración, la voz de Juan García Oliver, más que mi tema 
de tesis, más que mi objeto de investigación, más que mi representación o uno de mis 
fantasmas privados, sale airosa del trance académico para intensificar lo que sabía, o 
creía saber, sobre las páginas impresas y sobre el viaje infinito a la escritura de los 
hombres sin talento literario. 
 
Y es que el trabajo de la memoria es un sufrimiento personal. No (sólo) por las 
restricciones «ideológicas» que la memoria tiene en la posmodernidad; no sólo por los 
esquemas cuantitativos que la máquina binaria de la cultura nos impone para recordar, 
triangulándonos con el célebre Papá-Mamá-Yo... (Deleuze-Guattari, 1985). Es que la 
«capacidad de olvido» tiene mucho que ver con la «asimilación», y la memoria sólo se 
ha conseguido con dolor (Nietzsche, 1993a: 65-69), en tanto que  «los acontecimientos 
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son como los cristales, no ocurren ni crecen sino por los bordes, sobre los bordes» 
(Deleuze, 1994: 53-54). 
 
La escritura autobiográfica es un ejercicio narrativo de mezcla (el cuerpo de la 
historia, el cuerpo de la autobiografía); permite admirar gamas de tonalidades 
insuperables en el tejido de lo escrito, en los que, cabe pensar, el relato de sí se enreda 
claramente con la ficción. En este punto, el libro de García Oliver me parece muy 
clarificador sobre la construcción de la voz narrativa, tanto como las continuas re-
invenciones de la subjetividad en el capitalismo. Libro de fragmentos (fragmentos de un 
discurso anarquista): nada que ver con el proyecto de memoria-río (contenidista, «todo 
debe ser contenido»), pero que se resuelve «de otra manera» en la expresión. «¿Cómo 
realizar la fusión/fisión imposible entre percepción y expresión en el límite de la 
subjetividad? Sólo una salida: la práctica, la ética descriptiva; no una cuestión de 
esencias hermenéuticas, sino algo mucho más sensorial, la voluntad de hacer ver/vivir 
el acontecimiento» (Rodríguez, 1995: 54). La primera explicación de lo que «inventar» 
significa, muy cerca del «construccionismo» deleuziano, muy cerca de Foucault, de 
Bourdieu (en otra ladera), todo hay que decirlo, sin música de ángeles. Largos son los 
ensayos hacia la «escritura total», pero poco hacen las buenas intenciones en la 
consistencia de una tecnología de la expresión. 
  
A este respecto, merece la pena recordar las observaciones de Barthes (1991b) 
sobre la marioneta japonesa (bunraku), que  practica tres escrituras separadas, que da a 
leer simultáneamente en tres lugares del espectáculo: el manipulador, el vociferador; el 
gesto efectuado, el gesto efectivo, el gesto vocal. La voz, para los occidentales, es la 
gran baza de la modernidad, la sustancia particular del lenguaje; por eso, se la intenta 
hacer ganar por todos los medios. La voz del recitador de bunraku cifra su apoyo en lo 
II. LA INVESTIGACIÓN EN LAS CIENCIAS HUMANAS... 
 
descomedido, en lo «excesivo»; su expresión, diríamos con Barthes, es autoexpresión, 
«su propia prostitución» (ibid., pp. 71-72). Por eso, «La voz (y entonces no hay ningún 
riesgo al dejarla alcanzar las regiones más excesivas de su gama), la voz es doblada 
por un vasto volumen de silencio, donde se inscriben con tanta más firmeza otros 
rasgos, otras escrituras» (ibid., p. 75). Roland Barthes se refiere por tales a los efectos 
escénicos, en un brechtiano (ibid., ibid.). El «efecto-v» de Brecht tiene en común con el 
bunrake una «discontinuidad de los códigos», y por eso fragmenta el poder 
representativo del teatro occidental (ibid., p. 78)39. Apoyo sutilmente difuminado aquí a 
las doctrinas estéticas brechtianas, como por ejemplo la supresión del par «animado-
inanimado» en el bunraku japonés (ibid., pp. 79-82). Barthes describe muy bien cómo 
funciona el la «psicología», como «incremento» organizador del actor bienamado de la 
burguesía: «pasional», pero «troceado» (voz, ojos...) (ibid., pp. 80-81). No en vano, «El 
espectáculo occidental es antropomorfo (...)» (ibid., ibid.). El teatro occidental, con 
notables salvedades, no problematiza la expresión («jamás la divide», ibid., ibid.); 
organiza jerárquicamente, entuba, dispone los órganos físicos y emocionales del actor, 
de forma no menos rígida como el teatro japonés hace justo lo contrario40. Fascinación 
por la escritura oriental. De la fascinación, una distancia; de la distancia, la inclusión en 
el cuerpo social como si de una semiótica se tratara. A propósito del ideograma chino, 
Brecht anota el 1-II-42: «si se consulta a muchas personase podría establecer una 
escritura social. en EL LIBRO DE LAS MUTACIONES podría dedicar un capítulo 
íntegro a sugerencias sobre una escritura» (Brecht, 1977 [II]:  27).  
 
Me parece -y así lo hago constar- que las memorias que he estudiado, con el 
fresco testimonio de El eco de los pasos a la cabeza- lo son todo menos sencillos textos 
escritos por «viejos desocupados». Su tenacidad, su capacidad de sufrimiento y de 
entrega; incluso, la honradez con la que salvaguardan a terceras personas del peor ataque 
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de la máquina binaria de la cultura -enunciado en la disyuntiva «lo que ha de ser 
recordado»-«lo que ha de ser olvidado» en los términos que al lector le parezcan más 
oportunos- me hicieron pensar en una hipótesis que en seguida expongo. Un «rechazo» a 
la escritura está distribuido en manchas de color, o, con mayor claridad, está 
condicionado por «reparticiones territoriales», que la escritura, como tal acto, lleva 
signadas, bruñidas, como «indubitables» códigos de la conducta militancial. De una 
parte -hablando, en todo momento, del exilio iniciado en 1939 o en sus inmediaciones-, 
lo que «no importa» que el público (o los Servicios de Información franquistas o 
franceses) conozca, o lo que sólo podría descifrarse a través de códigos -mediaciones- 
complejas; lo literal, sin embargo (instrucciones, órdenes, mensajes de naturaleza 
diversa) no siempre estará escrito; hay que proteger a la CNT, protegiéndose a sí mismo. 
Para ello, para evitar la delación o la captura, la oralidad y la memoria son dos magnitudes 
de primer orden; casi podríamos hablar de esos dos vectores como de puntos de capilaridad, 
de los que se hace depender el éxito de la misión. Hablar, en este caso, es, antes que nada, 
una precaución; hablar es un juego erizado de dificultades (cargos, domicilio, vigilancia) 
que siempre conviene esquivar. El temor del papel escrito de la actividad clandestina o 
semiclandestina del exilio hace del memorialista con responsabilidades orgánicas un hombre 
precavido y modesto por lo común: ecuación evidente de tres términos: miedo a la 
escritura-deseo/necesidad de la escritura-peligro físico real. 
 
Pero hay otro asunto más, que merece nuestra plena atención. La disimetría 
como concepto operativo de nuestra investigación: Deleuze (1994: 85) habla de 
disimetría como «disyunción»). Parte del «valor» de la teoría en nuestras vidas, y, por 
eso mismo, del «plano funcional de movilidad» de los conceptos. Uno de los principios 
de la «crítica nómada» será el de un cierto empirismo conscientemente empleado. Como 
escribe Whorf (1971: 240), 
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Todos los verdaderos científicos tienen sus ojos puestos 
principalmente en los fenómenos de experiencia que tan poca 
importancia tienen, como tales, en nuestras vidas diarias (...). 
 
La disimetría caracteriza el abismo abierto entre lo que entrañan hablar y el 
escribir: una «producción» y una «recepción». ¿Hasta qué punto nos interesa una 
investigación de esta clase? Esto repercute sin duda en el lenguaje-objeto de esta Tesis 
(cf. Kuhn, 1987: 268-319). Carácter «maquínico» de la lengua natural, de naturaleza 
otra que la del arte (de los «sistemas modelizantes secundarios», como escribiría 
Lotman). Lotman es particularmente interesante («(...) son categorías como las de 
Interesante, Notable o Importante lo que determina el éxito o el fracaso», Deleuze-
Guattari, 1994c: 84), porque establece la oposición funcional, no entre «oral» y 
«escrito», sino entre «oral» y «no oral» (Lotman, 1988: 69-77). Funcionamiento 
cultural: uso, circulación dia-maquínica, si no resulta violento el neologismo. Hablaré 
de disimetría para referirme a la no-coincidencia de la oralidad con el texto escrito, y 
de una escritura no literaria con la escritura «literaria». Doble no-coincidencia, en la que 
el «intertexto», el género y las estrategias discursivas están claramente entreverados. 
«Lengua legítima», «corrección» y «buen gusto» son los conceptos y las nociones 
asociados al término y al canon literario: una lengua legítima suprime las variables del 
discurso: como el mito. «Lo verdaderamente importante para el progreso científico ha 
sido la utilización del lenguaje de acuerdo con la información (...) Así, pues, tenemos 
que enfrentarnos al hecho de que la ciencia comienza y acaba con el habla» (Whorf, 
1971: 249). 
José Borrás, Federica Montseny, Juan García Oliver: todos, los «grandes» y los 
«pequeños» autobiógrafos, reparan en la «inutilidad» de los «papeles» teóricos o 
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estatutarios en el exilio. Desde proclamas incendiarias contra el colonialismo o la 
Dictadura del general Franco, hasta proyectos colectivistas en el Mediodía francés. La 
historia oral, en este sentido, construye el «objeto» de la expresión con la exactitud y la 
singularidad que escapan a la crítica autobiográfica, aunque -ya lo veremos- con los 
«defectos» propios de la metodología sociólogica de la interpósita persona. Uno de los 
motivos más claros -desgranaré más en las páginas que siguen- es el «encaje» de la 
encuesta a las condiciones concretas de cada encuestado, a lo que se puede y no se puede 
preguntar, y al cómo: hace de la expresión el problema; pero, al ser el centro de 
pivotación de la entrevista, no el encuestado, sino un cuestionario previo y las propias 
condiciones del encuestador, escapa la centralidad del «objeto». Por otra parte, la 
historia oral ha comprendido, como ninguna disciplina de las ciencias humanas, que la 
voz es un trabajo colectivo y político41. 
 
Pues, si «forma» y «expresión», «sentido», «superficie» e «inmanencia» [causa 
sui], son algunas de las «piezas» de una máquina autobiográfica (el libro de Juan García 
Oliver), la estructuración «interna» de este trabajo remite a tantos nombres singulares, 
como marcas en el gran tronco de esa «ciencia nómada de la literatura»; probablemente, 
no concluiríamos nunca el largo viaje hacia el sentido de un verbo difícil como pocos, 
«escribir». Uno de los objetivos de Jameson será «el problema de la forma que podrán 
revestir el tiempo, la temporalidad y lo sintagmático en una cultura donde el espacio y 
la lógica espacial dominan cada vez más»: la Era de la Tercera Máquina, la nuestra, 
por seguir usando sus palabras. Tiempo y espacio: éste es básico en las reflexiones de 
Jameson; la arquitectura funciona como «el lenguaje estético por excelencia» en la 
posmodernidad (ibid., p. 56)   El problema de la expresión pasa por Spinoza y por 
Nietzsche, pero también por Marx, y no dejaré de insistir en que el concepto es político 
porque es expresivo, o expresivo precisamente por político. «El concepto lleva la huella 
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de la situación en la que se ha formado» (Benjamin, 1988: 128). De otro modo: la 
expresión es «sustantivamente» política, es una política (cf. Deleuze-Guattari, 1978 y 
1994a (speciatim, p. 142); Deleuze, 1980 y 1995; cf. Bajtin, 1988 y 1989; Voloshinov, 
1976). Si un texto no puede decirlo todo, también es cierto que no debe practicar un 
juego de «imaginación» o de «literatura», que actuaría como «sobre-significación»: al 
referirme al exilio como problema de expresión, la expresión no debe transferirse a la 
escritura interna que iré desplegando, con esa única condición de minuciosidad y de 
«transparencia». No todo vale: las reglas de inscripción y transcripción de los 
enunciados requieren, me parece, una valoración más fina. Las réplicas de Deleuze 
(Deleuze, 1995: 9-23), y de Barthes (1987) a otros tantos críticos, no pretendían 
representar, como en los juegos de mesa, la iconicidad incompleta y obscena que 
nuestras disciplinas parecen llevar de la mano cuando no entienden, o no quieren 
entender, el trabajo de una escritura -teórica o artística- que nace oscuramente. 
Precisamente, Jameson nos pone en guardia frente a la crisis de la representación. 
Diciéndolo en términos de Jameson (1989), el ensayista hace un «uso estratégico» de la 
cartografía, de amplia difusión deleuziana, como es sabido; no cita el libro básico de  
Deleuze-Guattari (1994a), omisión que apoya la recodificación de la cartografía en 
cartografía cognitiva, esto es, una «nueva representación» artística y vital del 
capitalismo tardío, en el que el espacio toma la delantera al tiempo 
 
Estas palabras adquieren a mi entender especial validez cuando hablamos de 
ese estado de cosas, o mezcla de cuerpos, producido en superficie (aclararé todo esto) 
que es un exiliado: «la profundidad radical de las cosas» está en superficie, no 
«enterrada» (Deleuze, 1994: 53-54).  De igual modo, en la escritura autobiográfica, 
algunas máquinas enunciativas actúan plenamente: superficies problemáticas, territorios 
«teatrales», con la voz (retórica), y el par funcional traidor-héroe; en el «punto débil» de 
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la oposición, la «figura» del tramposo. El problema de la expresión alcanza para 
resolver zonas desoladoramente abandonadas en la crítica autobiográfica, contenidista, 
«litúrgica», resonante. El concepto de expresión que se despliega en estas páginas parte 
de Nietzsche, Spinoza y el joven Marx, no de Leibniz. El punto de partida para «el 
problema de la expresión» en Deleuze (1996) eran Spinoza como vector, y Leibniz 
como «indicador de dirección». 
 
Los libertarios hacen del verbo asumir la gran variación continua en una 
pragmática que les es propia («La pragmática es una política de la lengua», Deleuze-
Guattari, 1994a: 87). La responsabilidad ante los errores propios, la transparencia como 
una cuestión de tiempo, que sólo el paso lento de los años, y muy posiblemente el final 
de sus vidas, les permite dilucidar como golpe de mano a una política de futuro. En este 
sentido, habré de desarrollar los sucesivos intentos de atentados anarquistas y 
anarcosindicalistas contra el general Francisco Franco, y la codificación que el Régimen 
fue elaborando, con la roma paciencia que le fue connatural, del devenir de los 
«hombres de acción» de pre-guerra y guerra como relato (conjuro) estratégico de la 
posibilidad del magnicidio (Comín Colomer como privilegiado cronista). 
 
Lo teníamos todo para someter El eco de los pasos a una rueda de 
reconocimiento consigo mismo. Hacer el texto múltiple, modelo rizoma, modelo 
constelación, en el que todo puede formar parte, con la consciencia de que el «filtro» 
pre-determinado que impone una selección es la literalidad con que el libro de memorias 
es leído y citado, como signatura entre signaturas. Afirmado el primer tramo de 
composición metodológica, hora es de detenernos en el rechazo resuelto a la lectura 
excesiva. Toda metodología es hybris: «Aún hoy no se ha constituido un lenguaje puro 
de investigación» (Kuhn, 1987: 198). Cuestionar es uno de esos verbos que la gramática 
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llamaba factitivos, entre la máscara y el filo, entre la persuasión y el análisis. Prefiero un 
plano metodológico, en el que la contigüidad de un conocimiento materialista y de un 
conocimiento idealista-no metafísico hagan brillar las fuerzas de El eco de los pasos. 
Cuando digo «no habrá literalidad», me refiero a la eliminación de «la abrumadora 
materialidad de la percepción que pone eficazmente en escena el poder del significante 
material -o, mejor, literal- aislado» (Jameson, 1996: 49). De forma velada, Jameson 
critica la literalidad como «exceso de afecto» liberado por una «sobredimensión» del 
material significante, aunque es necesario recordar que Deleuze y Guattari (1978 y 
1994a; Deleuze, 1980 y 1995; Guattari, 1993) recusan de continuo el estatuto del 
significante, por dos razones desarrolladas por extenso más adelante: en primer lugar, el 
signo saussiriano contempla los mecanismos de valorización del capitalismo mutante; en 
segundo lugar, los «signos asignificantes» no se refieren, como es lógico, que signos sin 
espesor, sino, por el contrario, a la «heterogénesis» que, en su in-tensión, configura 
nuevos «Universos de valor», virtuales-reales; esto querrá decir, entonces, que los 
signos participan de algo más que componentes semióticos o sencillamente discursivos; 
que esos ingredientes del signo -a su vez compuesto de forma compleja- se pueden 
construir de tal manera que las fuerzas y relaciones de poder inherentes no cubran todas 
sus funciones, siempre las menos posibles42 . La crítica de la semiótica significante es 
uno de los principales derroteros de este libro; «Producir el deseo, ésta es la única 
vocación del signo, en todos los sentidos en que ello se maquina» (ibid., p. 45). 
Codificar es «comprender un código y traducirlo» (ibid., p. 253). Simultáneamente, esta 
operación entraña «destruirlo en tanto que código, asignarle una función arcaica, 
folklórica o residual» (ibid., ibid.). 
 
La escritura tiene un carácter restrictivo, como rechazo  de unas ciertas 
intensidades negativas, como los microfascismos. La ficción como tachadura del mundo 
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empírico, y sin embargo a su vez un mundo. La literatura, hasta cuando se fagocita, 
muestra el diámetro absoluto de todas las líneas, todos los colores de la cartografía que 
un crítico -el crítico nómada que hace huir su objeto -su espacio- sabrá reconocer. 
Archipiélagos menores: la tristeza y la vergüenza. Por supuesto, en un sentido 
extramoral. La tristeza -un afecto- como proyecto estético. Una estética de lo triste gira 
alrededor de una necesidad: la de reponer los significados. No habrá jamás una tristeza-
tristeza, una simetría de pasiones que encuentre correspondencias en el plano de la 
expresión y en el plano del contenido. Habrá tristezas concretas y materiales: tristeza 
sórdida de mala lectura, tristeza engañosa de malos encuentros o desencuentros, firme 
tristeza de educador o inagotable tristeza de la sombra. 
 
La historia es triste (Marx) porque es la historia de la opresión (de la lucha de 
clases), tristeza de los Aparatos de Estado, máquina prodigiosa de enunciación y vector 
de tristes prácticas sociales (Libro V de la Etica spinoziana). No; no me refiero a la 
amargura ascética. Inesperados «interruptores» cortan el flujo de la percepción colectiva 
o, por el contrario, «dejan pasar». Aparato de Estado: hipófisis del mar (espacio liso), 
gangrena monológica («nada más frágil que la superficie», Deleuze, 1994: 99; cf. ibid., 
pp. 102-103). Por una línea, tan frágil como la superficie que delimita, la frontera entre 
las palabras y las cosas, la marca entre las dos series, señala al mismo tiempo dos 
ciencias muy serias: la dualidad comer-hablar, ciencia de flujos y de mezclas, ciencia de 
agua y ciencia de arena. En la misma raya, sin sobresalir apenas del trazo correcto y 
preciso, la ciencia «secundaria» de la escritura, ciencia de castillos. Claro está, ciencia 
como saber, scientia, saber-activo y no saber-reactivo (Nietzsche) de valores y de 
fuerzas, de relaciones de fuerzas. No hay metáforas ni representación posibles. La 
escritura como planómeno, la página como plano mensurable de la que extraer 
conocimiento y vida, por la que devenir-inhumano, clandestino, mujer: molecular, 
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menor. Sabemos demasiado bien lo que es ser-humano, Cristo Blanco, régimen 
despótico de signos. Lo triste del libro de memorias viene a ser esta condición de su 
afección instrumental, en el giro de la sentencia: «Ser feliz significa poder percibirse a sí 
mismo sin temor» (Benjamin, 1987: 52). Por lo tanto, la multiplicidad de circuitos del 
discurso referido en el «plano de la expresión» (Hjelmslev, 1984; sobre el concepto de 
«multiplicidad», procedente de Bergson, cf. Deleuze-Guattari, 1978, 1994a y 1994b). 
Con Hjelmslev43, pero no a cualquier precio: querremos «re-inventar el análisis», en el 
convencimiento de que «Lo que se le exige a una hipótesis de trabajo es una gran 
capacidad discriminadora» (Lyotard, 1989: 21). Como primera medida, no aceptar un 
encuadre genérico de la escritura autobiográfica, antes bien, construir la máquina en la 
que aquélla, como todo relato de sí de nuestro exilio republicano, se conecta y se corta. 
Punto de inflexión, me parece, de esta investigación, por satisfacer las condiciones 
(inmanentes) de un análisis de los máximos expresivos de El eco de los pasos, y sus 
territorios formados. Las partes tercera y cuarta son, en mi opinión, la referencia de este 
trabajo para una fundación: no de un género confuso o excesivamente convencional, 
sino de una escritura fechada y con rasgos solidarios y problemáticos; tanto, al menos, 
como la «anomalía catalana» de los homes d'acció anarcosindicalistas. 
 
Con estas reservas, la «creencia» de Philippe Lejeune en «el Espíritu Santo de 
la Primera Persona» no puede por menos que convertir este escrito en un ejercicio 
diabólico de esgrima: si de la garciacalviana teología hay que hablar, si de un Yo 
incuestionado es preciso tomar nota, el proyecto de esta Tesis está en otra parte; con 
más acierto, va por otra parte. «El sujeto se define por un movimiento y como un 
movimiento, movimiento de desarrollarse a sí mismo. Lo que se desarrolla es sujeto. Ese 
es el único contenido que se le puede dar a la idea de subjetividad: la mediación, la 
trascendencia. (...) En una palabra, creer e inventar: he ahí lo que el sujeto hace como 
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sujeto» (Deleuze, 1977: 91.No se modifica continuamente. Antes bien, se esfuerza en 
ampliar el cerco de luz, en proponer la conquista de la palabra a los sujetos del 
enunciado, así, en plural tomados: adquiriendo de la pragmática o esquizoanálisis la 
experiencia de su versatilidad, o asimilando los errores «locales». Fijación por el giro 
materialista hacia el lenguaje, por la teoría de los discursos y por la estética de la 
recepción; un cierto apego al psicoanálisis y al extenso corpus dedicado a la filosofía del 
lenguaje. Cómo funciona una escritura, haciéndole el traje a medida con el que se 
atreverá a salir a la calle. Acompasar la sintaxis de mi escritura a la sintaxis-objeto de 
El eco de los pasos, justamente porque son disímiles, y, en su dismilitud, la escritura A y 
la escritura B se mezclan, están -deben estar- en el medio absoluto. Si he conseguido 
esto, si todos los años empleados han valido el interés de los lectores, como condición de 
fuga o como la distracción obligada de la gran pared ahuecada que todos los libros de 
memorias son, la pregunta por el sentido asumirá el inesperado giro de las lógicas 
empiristas: abolir la confianza en el sujeto que habla y escribe, diluirla. Hacer preguntas, 
«recorrer con preguntas totalmente nuevas» un campo de inmanencia (Nietzsche, 
1993a: 24). No obstante, hacer preguntas es arriesgado (ibid., p. 22). 
 
Habiendo escrito una investigación sobre una tercera persona (que no me 
resisto a percibir como singular), me parece no saber nada de ellos. No, si me remito al 
dictum de Berkeley, según el cual, «ser es ser percibido», sino, más bien, a la lectura del 
empirismo, efectuada por Deleuze: 
 
«El espíritu, lo dado, no apela a tal o cual idea, sino a la idea más pequeña, la 
que sirve para representar el grano de arena o su parte. He aquí por qué el priblema 
del status del espíritu es, en fin de cuentas, sólo uno con el problema del espacio. Por 
una parte, nos preguntaremos respecto de la extensión: ¿es o no es infinitamente 
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divisible? Y por la otra lo que las ideas consideradas como indivisibles constituyen en 
cierta manera es la extensión. Hume presenta estas dos tesis como las dos partes de un 
sistema íntimamente ligadas» (Deleuze, 1977: 97, cf. ibid., pp. 98-101). 
 
¿Qué puede un cuerpo? (¿De cuántas maneras puede un cuerpo ser afectado?) 
¿No será, desde el principio, la demostratio de ese tratado múltiple, que va de la política 
al lenguaje, y que asume la forma de unas memorias? No poniendo en duda la facticidad 
del género mismo, El eco de los pasos induce al movimiento absoluto por la geografía y 
por la historia, y Juan Oliver consigue la «forma de exterioridad» del Hombre; consigue, 
en definitiva, «alzar mapas» de intensidades, producir signos asignificantes44 (Deleuze-
Guattari, 1978, 1994a; Deleuze, 1995; Guattari, 1993). Mi trabajo habrá de consistir en 
un análisis más geográfico que histórico, y más intensivo que extensivo: declaradamente 
«superficial». Sobre la «profundidad» sabemos demasiado (cf. Rodríguez, 1995: 55, n. 
14); Nietzsche escribe en el aforismo 289 de Más allá del bien y del mal: «Toda filosofía 
esconde también una filosofía; toda opinión es también un escondite, toda palabra, 
también una máscara». Desde las mesetas o planicies de intensidad, he pretendido, en 
todo momento, «cederles la palabra», a todos los personajes de la cruda «novela» de 
nuestro exilio, darles «la mínima ventaja» de hablar. En el transcurso de la redacción del 
trabajo académico, el personaje (nombre-rostro) mudaba sus estatutos (formal y 
ontológico) por el de voz. 
 
A pesar de las malinterpretaciones y de lo malentendidos que esta afirmación 
pudiera causar, no he recusado el estatuto de la subjetividad, ni de los procesos de 
subjetivación, en las páginas que a ésta siguen. No he confrontado las teorías 
desconstructivas a las hermenéuticas, o a las neocríticas, sencillamente porque tienen 
«objetos» diferentes, aunque he apreciado un continuo movimiento de interpenetración 
II.2. El «nuevo paradigma estético» 
 
entre todas ellas, con intrincadas y hasta hermosas ramificaciones. Nacen dos trabajos, 
unas veces alineados, otras superpuestos: una desconstrucción y una cartografía. Y 
juntas, sin interferencias notables, producen un eco salvaje en la grava de un comentario: 
dos libros, dos resultados. Geminar así El eco de los pasos, des-doblarlo, es proponer a 
la escritura a contar dos cosas completamente distintas. «Contar» y «cosa» no son 
palabras gratuitas. 
 
La cartografía recibe ya suficiente explicación. Sobre la segunda, acudo a 
George Steiner (1992: 147): «La desconstrucción demostrará que la teoría, visible o 
espectral, dinámica o rudimentaria, persigue la supuesta inocencia de la inmediatez». 
Siempre pensando en Paul de Man (cf. Derrida, 1989b). Sobre la relación en De Man 
entre el «lenguaje literal» y la metáfora, Jameson, 1996: 178-179). Pues, «Si la "teoría" 
existe ( si no es, dicho con otras palabras, una mera oposición útil y transferible), 
consistirá en postular dos momentos distintos de la narrativa deconstructiva: el segundo 
sigue al primero y lo incorpora en un nivel dialéctico de complejidad superior. Primero 
se deshace la metáfora inicial -una profunda sospecha ante este acto lingüístico 
concreto la socava tan pronto como ha sido planteada-. Pero, en un segundo momento, 
esa misma sospecha recubre a la primera y se generaliza: lo que en un principio sólo 
era una profunda duda respecto a la viabilidad de este parecido concreto y de este 
concepto concreto -una duda entre hablar y pensar- es ahora un escepticismo más 
hondo frente al lenguaje en general,  sobre el proceso lingüístico, o sobre lo que De 
Man denomina lectura, término que excluye convenientemente ideas generales sobre el 
Lenguaje» (....) » (ibid., p. 180)45. 
 
Proponer, para el libro de memorias, un «nuevo paradigma estético» (cf.  
Deleuze-Guattari, 1994a: 296-299), que, en su descentramiento, en su «des-organización 
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parcial», afloje las relaciones de poder que un canon distribuye y jerarquiza; muestre la 
orografía polifónica de la escritura, la variación de la variación en el movimiento 
infinito que tienen los mapas y los diseños maquínicos, sobre el papel de Bajtin en el 
«nuevo paradigma estético»). «A subjetividade, de fato, é plural, polifônica, para 
retomar uma expressão de Mikhail Bakhtine. E ela não conhece nenhuma instância 
dominante de determinação que guie as outras instâncias segundo uma causalidade 
unívoca» (Guattari, 1993: 11). En páginas posteriores, Félix Guattari explica con todo 
lujo de detalles el recorrido que el concepto bajtiniano de «polifonía» tiene en su 
pensamiento.  
 
Bakhtine descreve uma transferência de subjetivizão que se 
opera entre o autor e o contemplador de uma obra -o alhador [el 
"mirón", en el portugués de Brasil, JRMC] no sentido de Marcel 
Duchamp. Nesse movimento, para ele, o "consumidor" se torna, de 
algum modo, co-criador. A forma estética só chega a esse resultado 
por intermédio de uma função de isolamento ou de separação, de tal 
modo que a matéria de expressão se torna formalmente criadora. O 
conteúdo da obra se destaca de suas conotações tanto cognitivas 
quanto estéticas: "o isolamento ou a separação não se relacionam à 
obra como coisa mas à sua significação, ao seu conteúdo, que muito 
freqüentemente se libera de certos vículos necessários com a unidade 
da natureza e com a unidade ética do ser". E então um certo tipo de 
fragmento de conteúdo que "toma posse do autor", que engendra um 
certo tipo de enunciação estética (ibid., pp. 25-26)46. 
 
Guattari opina que, en estas palabras, radica el principio de autopoiesis, en 
confrontación directa con la «subjetividad capitalista» (ibid., ibid.)47. 
 
 
II.2. El «nuevo paradigma estético» 
 
En los mapas no vive nadie, ni esta representación habitual es el doble de la 
vida de nadie. Mapas siempre «locales», como el rostro, medida de todas las cosas, y la 
geografía, una fábrica. Habrá líneas primarias, colores rojo, azul y amarillo: las que 
seccionan el campo de los enunciados. Un mapa no es la representación fiel de la 
realidad; la re-construye (el concepto de invención es constitutivo e inherente al de 
dispositivo; forma parte, en la menor escala posible, de las tramas que desembocan en la 
formación de un discurso, o en el direccionamiento táctico de los discursos o bloques de 
discursos (cf. Foucault, 1992c: 130).en ese sentido hablo de «invención», Megías 
Cillero, 1996b)48. Eludimos, así, la interpretación. No por rechazar injustificadamente 
las razones de la hermenéutica más lúcida, sino los excesos y mistificaciones de un 
mercado editorial saturado de excrecencias teóricas, en plena consonancia con la 
aseveración de Gilles Deleuze y Félix Guattari: «Interpretar es nuestra moderna forma 
de creer y de ser piadoso» (Deleuze-Guattari, 1985: 178). La polémica, desarrollada 
ampliamente en esta investigación, según podrá comprobar el lector, estriba, 
sencillamente, en la perspectiva de aproximación, más que en los acuerdos o 
desacuerdos iniciales. En efecto: querremos saber qué le corresponde al sujeto, en su 
calidad de producción y producto ideológicos, o de agenciamientos colectivos de 
enunciación, en el magma indefinido e inclasificable a priori, conformado en el curso de 
un trabajo crítico. Una vez más, Jameson muestra una razonable (a veces, un tanto 
precipitada) opinión sobre el lugar del sujeto en los estudios de la cultura. Guarda 
relación su actitud, sin duda, con el lugar al que desea conducir el enfrentamiento 
teórico: el de la lucha de clases49. 
 
Se cumple en consecuencia el precepto foucaultiano, según el cual lo ficticio 
tienen lugar como «relación de umbrales» (Foucault, 1995; cf. Blanchot, 1992). Los 
libros encierran aún ese riesgo que, en puridad, no es valor (de cambio), por este 
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«encuentro» azaroso del lector y del escritor. No establezco un punto de referencia para 
legitimar tal o cual escritura: el relato de sí es paradigmático; pero, como siempre, más 
que un paradigma. Abro mi atlas: sigo con el dedo muchos recorridos posibles50. En 
cada punto maculado de violeta o de ocre, no hay torreones, huestes, flechas, sino un 
rumor, el de la página. Naufragio y reconstrucción: el bloc de citas, previo a la escritura 
autobiográfica, como umbral.  Habrá que dar lápiz y carmín a las máquinas que operan, 
conectadas o «producidas», en el texto y en el concepto de texto. 
 
Restan, por último, dos cuestiones metodológicas que dirimir: 
 
¿Por qué usar la literatura como «material» para esta Tesis? , y, ¿Por qué ese 
objeto, «cercado» por la teoría, entra de lleno en el plan de esta investigación? 
 
Apuntaré, por el momento, sólo unas pocas notas sobre ambas cuestiones, 
ampliadas en II, III, VI y VII. Me ha parecido conveniente aceptar el principio 
deleuziano de «refutación» de la ideología y del cientificismo, en beneficio de una 
arriegada «expansión» de los agenciamientos. Me preocupa explicar el primer hecho 
(«refutación» de la ideología), puesto, para el que el segundo (refutación [sin comillas] 
del cientificismo) no es preciso agregar anotación alguna. En el concepto de 
agenciamiento, encuentro una superación conceptual y formal del de ideología. Tomo 
como punto de partida el célebre trabajo de Louis Althusser (1977), escrito cuya validez 
no puede ser recusada en razón de «estos tiempos». Althusser niega el carácter 
representativo de la teoría, asignado a la «ideología» ( cf. ibíd, pp. 146-149).: así, en la 
teoría,  la dualidad infraestructura y superestructura no es una copia de lo real 
(ideológico): 
 
II.2. El «nuevo paradigma estético» 
 
Cualquiera puede convencerse sin esforzarse demasiado de que 
esta representación de la estructura de toda sociedad como un edificio 
compuesto de una base (infraestructura) sobre la cual se elevan los 
dos "pisos" de la superestructura, es una metáfora, más exactamente 
una metáfora espacial: la de un tópico. Como toda metáfora, esta 
metáfora sugiere, pone de relieve algo. ¿Qué? Pues precisamente 
esto: que los pisos superiores no podrían "sostenerse" (en el aire) por 
sí mismos, si no descansaran, precisamente, sobre una base 
(Althusser, 1977: 115-116. Negrilla mía) 51. 
 
Nada hay como la literatura, para transcribir y desmontar los agenciamientos. 
Solución que, en esta perspectiva, se incardina con las diversas teorías materialistas de la 
literatura, que han rechazado completamente la adscripción de la literatura a la 
ideología52. 
 
La teoría «clásica» sólo desmonta los agenciamientos, excepción hecha del 
trabajo de un Barthes o de un Benjamin, de un Foucault incluso; un «microplan» de 
escritura. ¿No se define mejor la vida de alguien por su «detalles», que por sus 
«proyectos totales»? Haciendo mía la tesis de Benjamin (1987: 45), por cierto: «La 
crítica debe hablar el lenguaje de los artistas». O, como escribe Bajtin (1989: 46), 
«Muchos críticos e historiadores de la literatura poseen una gran habilidad para 
revelar el elemento ético con la ayuda de paráfrasis semiestética, bien pensada 
metodológicamente». En el mecanismo interno de este trabajo, el «juego» de la literatura 
con el libro de memorias desarticula y resquebraja las relaciones de poder que atraviesan 
el canon. «Des-aislar» El eco de los pasos hará ver otros libros posibles. «Agenciar es 
eso: estar en el medio, en las líneas de encuentro de un mundo interior con un mundo 
exterior. Estar en el medio (...)» (Deleuze, 1980: 62). Devenir es preciso. No, por 
supuesto, «digerir» los libros ni trampear con las miserias de una vida. El contenido 
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como «elemento ético cognitivo» (Bajtin, 1989: 41). Me interesa especialmente recalcar 
que, ya en Bajtin, se encuentran los ingredientes del agenciamiento deleuziano: «La 
creación artística  y la contemplación asimilan directamente el elemento ético del 
contenido por el camino de la empatía o de la simpatía, y de la covaloración,  pero en 
ningún caso por el camino del entendimiento y la interpretación teóricos, que sólo 
puede ser un medio para la simpatía; directamente ético es sólo el acontecimiento del 
hecho (del hecho-idea, del hecho-acción, del hecho-sentimiento, etc.) en su realización 
viva que emana del interior de la cnciencia en acción; precisamente, ese acontecimiento 
es finalizado desde el exterior por la forma artística, pero no como una transcripción 
teórica en forma de juicios éticos, de normas morales, de sentencias, de valoraciones 
jurídicas, etc.» (Bajtin, 1989:  42). Cualquier lectura que vague por estos territorios se 
condena inmediatamente a errar por el espacio, así inerte, de la página. Devenir-
minoritario: traicionar al (precisamente por) escribir (ibid., pp. 52ss). Huir, en definitiva. 
«Huir es producir lo real, crear una vida, encontrar un arma» (ibíd, p. 58; cf. ibid., p. 
154). Sólo esta frase destierra muchos proyectos de escritura: los de la «obra total» y de 
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 III.1. Subjetividad, polifonía y territorio  
 
Marx pone de relieve la necesidad del concepto para pensar una problemática54. 
Y su alcance es el de esas máquinas fantásticas, que sirven para «pensar una 
determinación nueva», esto es, «una causalidad estructural» (Althusser, 1985: 199-
20155). Línea Descartes-Leibniz-Hegel aunque Spinoza es el primero que trata de 
elaborar un concepto que indique «la determinación de los elementos del todo por la 
estructura del todo», vía Marx (que no lo entendió por completo) (ibid., ibid.). El 
pensamiento marxiano ubica el desarrollo de la vida social en esferas independientes 
pero interconectadas, cuya línea molar de «centrado» es la económica, trayectoria de 
todos los campos de las máquinas humanas a diferentes velocidades, en la enunciación 
de la economía política. «instauración» que no es mecánica (cf. Althusser, 1988: 132-
181). Marx supo que la pauta de acontecimientos que el análisis debe procurar impele a 
la construcción de conceptos que faciliten la selección y el desmontaje de los datos. La 
ideología es discursiva (cf. Althusser, 1988: 191-194), la historia, como tal, no lo es. 
«Ver» la historia in-mediatamente es un efecto  ideológico: la historia es «redactada» en 
el curso de la lucha de clases, en tanto que «texto para» y como «texto de»: cf. el 
prólogo de Marx para la segunda edición de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte 
(1869). 
 
¿Cómo se escribe la Historia? Desde el «proceso», la escritura de la Historia 
puede ser hecha añicos o abandonada en una fosa; como la energía, ni se crea, ni se 
destruye: se transforma56. En su calidad de discursividad codificada, admite la 
simplificación o la discordancia de lectura, arte o artificio de lo ya escrito, formulado en 
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la intencionalidad de la palabra, «como si las palabras hubiesen guardado su sentido, 
los deseos su dirección, las ideas su lógica; como si este mundo de cosas dichas y 
queridas no hubiesen conocido invasiones, luchas y rapiñas, trampas» (Foucault, 1979: 
7-29). La genealogía tiene en el cuerpo del hombre y de la mujer su «punto de 
transición» con la historiografía (Foucault, 1979: 103-11057). El cuerpo del deudor se 
tasa legalmente para compensar las deudas. Nietzsche añade: «Por medio de la pena 
infligida al deudor, el acreedor participa de un derecho de señores: por fin llega 
también él una vez a experimentar el exaltador sentimiento de serle lícito despreciar y 
maltratar a un ser como a un "inferior" -o, al menos, en el caso de que la auténtica 
potestad primitiva, la aplicación de la pena, haya pasado ya a la "autoridad", el verlo 
despreciado y maltratado. La compensación consiste, pues, en una remisión y en un 
derecho a la crueldad» (ibid., pp. 72-74). Foucault, al des-obstruir por lienzos la 
composición del concepto nietzscheano de genealogía, escribe que es necesario 
«liberar» los sucesos de la radical mono-tonía a que los somete la génesis lineal de la 
historiografía; propone percibir las singularidades «donde menos se espera», en lo 
desapercibido o sin historia autónoma -los sentimientos, el amor, la conciencia, los 
instintos. Estas palabras concuerdan con el «devenir del sentido» postulado por 
Nietzsche a propósito de las génesis lineales de Paul Rée, a las que da la importancia 
debida, «con esa fuerza de atracción que posee todo lo que nos es antitético, todo lo que 
está en nuestras antípodas» (Nietzsche, 1993a: 20-21). Rée fue el «precursor» de 
Nietzsche, a decir de él mismo, en sus primeras consideraciones sobre la genealogía 
(Nietzsche, 1993a: 20-21). Ni siquiera buena parte del materialismo histórico se ha 
librado de las génesis lineales (Foucault, 1979: 130)58. 
 
Heredero de esta transmisión, fue Michel Foucault (1992c), quien reveló las 
claves enunciativas, genealógicas, de la unión pocas veces ignorada entre la confessio y 
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toda la literatura de corte claramente autobiográfico. El primer efecto de este libro básico 
es, como puede comprenderse, el adelanto, nada menos que al siglo XIII, de una 
categoría como la del sujeto. Foucault establece un giro terrible, que va del siglo XIII 
(obligación de confesarse) a la configuración de una nueva subjetividad capitalista, 
marcadamente opresora, que se maneja en los términos de verdad, y hace de la verdad el 
instrumentos decisivos del poder, por cuanto «El poder más que reprimir "produce 
realidad", y más que ideologizar, más que abstraer u ocultar, produce verdad» 
(Deleuze, 1987: 55). El elemento cristalizador es el discurso sobre el sexo, a partir del 
cual se exige una verdad: verdad sobre el pecado, pero, fundamentalmente, sobre lo 
escondido. Es evidente que el inspirador otro de Foucault es Nietzsche: si Marx 
proporciona el utillaje teórico de una economía política de los cuerpos, el filósofo 
alemán pone a disposición de Foucault el gran entramado de las relaciones de fuerzas. 
Adelanto, siquiera para desarrollarlo más tarde, estas palabras de Nietzsche (1993a). «El 
sujeto (o, hablando de un modo más popular, el alma) ha sido hasta ahora en la tierra el 
mejor dogma, tal vez porque a toda la ingente muchedumbre de los mortales, a los 
débiles y oprimidos de toda índole, les permitía aquel sublime autoengaño de 
interpretar la debilidad misma como libertad, interpretar su ser-así-y-así como mérito» 
(ibid., p. 53). Nietzsche, literalmente, propone una embrionaria -pero sólida- doctrina de 
la subjetivación: lo escribe con toda claridad, cuando propone al «sujeto» como «hijo 
falso», producto «de la seducción del lenguaje», ibid., pp. 52-53): de esa seducción que 
llamamos agenciamiento colectivo de enunciación: consigna. Volvemos a Foucault 
(1992c). 
 
Me interesa especialmente algo sobre lo que tendré ocasión de insistir en las 
partes tercera y cuarta: la «necesidad de escribir sobre la propia vida». O, en 
formulación más sencilla e igualmente poderosa, la instauración de una práctica 
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escripturaria que pueda ser garante de la sujeción del sujeto-escribiente con la máquina 
de subjetividad y, casi tautológicamente dicho, con la máquina de escritura. Yendo aún 
más lejos, podemos incluir aquí las páginas de Barthes (1991a: 85-89), en lo que hace a 
sus consideraciones sobre la utopía. «Necesidad de escribir (sobre sí»), que en la tercera 
parte analizaré siguiendo el rastro de esta pregunta: ¿Es buena consejera la necesidad? 
Una vez más, la apariencia de digresión acumula  tensiones de un sujeto siempre por 
desvelar su verdad (no a cualquiera: aquí se deshilachan los hilos del análisis), y no 
siempre de viva voz: un cuchicheo o rumor de escrituras salpica el inconsciente 
colectivo de Occidente59. 
 
Debemos inscribir estos enunciados, tanto como las reglas rectoras de futuras 
investigaciones, en un sentido marcadamente pragmático; por cuanto, el modelo de 
«confesión», desde el siglo XVIII, era el pregonado por Rousseau. Y que, a lo ya escrito 
por el ginebrino, cabría ampliar el círculo de las mixtificaciones sobre el origen de la 
autobiografía desde el horizonte de la ideología. Confesión y autobiografía:  no 
cederemos en el empeño de practicar una hipótesis de los discursos sociales, sin soslayar 
en su historicidad «geográfica» o «local», en sus resquicios expresivos, el entorno 
arriesgado en el que «poder hablar» va de la mano del «poder de dejar hablar» (y 
escribir). En el momento de su redacción, el libro de Foucault iba dirigido a las variables 
que todo discurso integra en su lógica, pero, por encima de cualquier cosa, a la constante 
de la institución, que manipula la libertad en proporción a sus estrategias de construirla, 
no tanto como engaño (evocación de una determinación tosca), sino como efecto óptico. 
Desde la confesión cristiana hasta la escritura autobiográfica, la libertad de la palabra 
deja de operar como magnitud «personal»: se inscribe como reglamento o espacio 
cerrado (hablar o escribir sobre uno mismo, no serán jamás sino una trampa, seguir un 
juego prestablecido de la verdad y del poder de decidirla60.  
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Paolo Fabbri (1986) reflexiona sobre la escansión abierta entre razón y pasión, 
y sobre el espacio de la semiótica en este campo de trabajo ( cf. ibid., pp. 29-31 y 34.) 
«La verdad es aquella que surge cuando no queda nada que esperar. Cuando uno no 
espera ya nada, está de lleno en la verdad. No queda nada entre la correspondencia del 
lenguaje con las cosas. Sabida la verdad, queda una única solución: morir» (ibid., p. 
33). 
 
Una de las tesis que anima estas páginas es la siguiente: el relato de sí 
constituye el excelente medio de muestreo de una subjetividad determinada. 
Reconozcamos en esta aseveración ante todo, una cierta tautología, sólo aparente en la 
configuración de lo que vengo llamando relato de sí, y de lo que usualmente se maneja 
como escritura autobiográfica. Para superar el obstáculo mencionado, propongo 
denominar cadena semiótica a la articulación de los rasgos o máximos de expresión que 
constituyen el ensamblaje sígnico de una escritura concreta. Nada mejor que el contraste 
reposado de algunas de estas escrituras, para comprender lo que venimos diciendo. 
 
Una cadena semiótica es la medición de los grados o estados de un 
agenciamiento de enunciación. En la escritura autobiográfica, desde el XVIII en 
adelante, el primer agenciamiento de enunciación es el que designa al sujeto como 
porta-voz; esta expresión, de Deleuze-Guattari (1994a) implica en primer lugar el 
funcionamiento de máquinas concretas de rostridad que experimentan realmente (¿hasta 
cuándo habrá que  repetirlo?) sus relaciones con lo real; en el caso que nos interesa, la 
relación del sujeto de la enunciación con la del sujeto del enunciado. El sujeto, como 
agenciamiento, está sometido a condiciiones de fluctuación y desnivelamiento, a 
esquicias o rupturas, en función de la inmanencia de la máquina abstracta de rostridad y 
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de los axiomas de la máquina abstracta del capitalismo. Hay que entender que el «cruce» 
de escrituras autobiográficas heterogéneas, y, muy en particular, con El eco de los pasos, 
sólo persigue localizar diversas tramas de agenciamientos de enunciación, de los que no 
se desprende completamente la lenta analítica de la investigación. 
 
Catani (1993) proporciona una amplia y documentada información sobre Si esto 
es un hombre, de Primo Levi.  Lo que nos interesa especialmente, es el carácter jurídico 
del testimonio, puesto de relieve en el libro del  escritor italiano (cf. Catani, 1993: 141-
142). El testimonio conjunta la necesidad personal de contar lo vivido con el 
procedimiento de la oralidad. El problema del libro de memorias del prisionero, o del 
exiliado, es que  el performativo que suele dar pábulo a la escritura de sí en estos casos,  
excede con mucho los intereses del escritor (cf. ibid., pp. 142-143). Escritos a raíz de 
una situación límite, los libros de prisioneros del fascismo desafían con mucho los 
problemas teóricos de la entrevista y de la historia de vida, van más allá,  hasta en el 
vínculo con el lector de los mismos (ibid., p. 155).El «marco total» -la subjetividad- no 
«coincide». Me interesa la efectuación psicológica del proceso: cómo se escribe la 
dolorosa evocación de la cárcel total; cómo, en la penumbra absurda del campo, que 
cuenta sólo con una ley, la de embrutecer y aniquilar por el trabajo al prisionero, la 
máquina del Arbeitlager produce una subjetividad radicalmente original; sin contrato, 
sin constitución, natural como puede serlo un internamiento enunciado en los registros 
matriciales del nacionalsocialismo. La fábrica es un imponente aparato de anti-
producción. «Para nosotros, el Lager no es un castigo; para nosotros no se prevé un 
término; y el Lager no es otra cosa que el género de existencia a nosotros asignado, sin 
límite de tiempo, en el seno del organismo social germánico» (Levi, 1995: 89). Basta 
una somera lectura desapasionada (¿desapasionada?) de estas páginas, para sorprender 
los hilos de la subjetividad del prisionero. La clave del poder consiste en elaislamiento: 
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conseguir, mediante mil reglamentaciones disparatadas y atroces, que el prisionero judío 
no pueda hablar con sus compañeros (que, por lo demás, hablan hasta veinte lenguas 
diferentes); cómo, el régimen de trabajo supone el silencio, pero también la desposesión 
absoluta, de las cosas y del nombre (¡reemplazado por un número, matrícula de 
máquina!). La desterritorialización completa es un suplicio del que aprehender una 
completa racionalidad de un enunciado real, actuante, concreto; el agenciamiento 
colectivo de enunciación «los esclavos de los esclavos», prisioneros de última clase del 
III Reich. Nada puede permanecer afuera de estos agenciamientos; no hay 
«irracionalidad» en el nazismo como proceso maduro para con sus dominados, sino en 
los enunciados de juntura entre los factores pseudo-míticos y biologicistas, pero una 
parte, y el capital financiero y tecnológico, por otra (cf. ibid., pp. 196-199)61. Si el gran 
descubrimiento del nazismo es Lager o campo de internamiento, y si, como ha dejo 
escrito, nada puede permanecer al margen, en el plano de la expresión y en el plano de 
los contenidos, la forma de expresión (el interno) apenas tiene espacio físico en el que 
desenvolver una actitud de apoyo mutuo, o planear, en la inmamencia de las palabras, un 
subjetividad de resistencia. Veamos algunos ejemplos. 
 
La astucia de liberarse de los trabajos más pesados es efecto de este 
aislamiento; el test de éxito de supresión del instinto colectivo, el simulacro del ritornelo 
existencial, en la demarcación de Félix Guattari (1993). Privados de la escritura y de la 
tecnología, pero acoplados, sin explicaciones, a la máquina tecnológica de clasificación, 
distribución y trabajo del Reich. El principio interno de la economía de los reclusos es el 
puro y simple hurto (Levi, 1993: 76-92), instancias contra instancias, de cuya 
transversalidad emergen los cambios, robos... de los propios presos. La unidad de 
cambio es el pan; la moneda no existe. ¿Cómo hablaremos de moral? (ibid., p. 92). En 
suma, la mise en abyme de la ruptura entre dos procesos, el drama del sujeto del 
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enunciado, el drama del sujeto del enunciado. El relato de los hechos es 
inquietantemente reposado. 
 
Escribir sobre la escritura autobiográfica: ¿cómo hacerlo? ¿Tenemos un 
lenguaje idóneo? ¿Sabemos de qué hablar? Michel Foucault había demostrado 
ampliamente unos pocos mecanismos, los que conciernen a los propósitos de este 
trabajo. En rápido resumen, pueden sintetizarse así: algunos componentes de la 
enunciación autobiográfica, no entendida en origen como tal, sino como mecanismos de 
producción de verdad, provocados como efectos de relaciones de fuerzas antagónicas en 
diacronía (variación continua, si se me permite explicarlo así, de la forma antagonista y 
de sus efectos); en segundo lugar, lo cual puede resultar aún más interesante, Foucault 
proporciona unas hipótesis metodológicas debidamente enumeradas y jerarquizadas, si 
bien constituyen un filum (con la grafía latinizada del griego, phylum) maquínico, en la 
aprehensión constitutiva de un objeto determinado previamente (la enunciación del sexo 
como «objeto total», primero, y como «objeto parcial» en el devenir de la investigación); 
en tercer lugar, la constitución de un discurso específico, el del biopoder, orientado a 
una clasificación cuidadosa de «tipos sociales», basados en caracteres biológico-
políticos, y concluyente en la formación de los dispositivos de internamiento como el 
hospital, la prisión, el cuartel, la escuela, etc. Ante la obvia riqueza de estos principios, y 
la ejemplar aptitud demostrada, y tantas veces reconocida, de Foucault, penetrar con 
plena eficacia en la operatividad de cualesquiera máquinas semióticas requiere, además 
de este preliminar, un nuevo y complementario trabajo de investigación y reformulación 
teórico-crítica. La primera cuestión será, en una lógica contradictoriamente 
postmoderna, la de plantear la validez de nuestro lenguaje (teórico), que viene a ser 
tanto, como en seguida habrá de evidenciarse, con una nueva pregunta dirigida a nuestro 
presente, y, como tal, muy moderna. 
III.1. Subjetividad, polifonía y territorio 
 
 
Nuestro lenguaje sólo puede escindir la débil corteza que aísla las palabras 
contadas y las cosas hechas. A mi entender, habrá que dar un rodeo, confiando en que el 
camino más corto entre dos puntos no siempre es la línea recta. Sujeto, subjetividad, 
subjetivación, son palabras comunes en las disciplinas humanas en los últimos años. 
Estimo pertinente aclarar y sistematizar qué entiendo por estas palabras, y cómo se 
desenvuelven a lo largo y ancho de este trabajo de investigación. Debe entenderse que, 
avisado está, muchas veces hay interpolaciones o cambios de dirección hiponímicos 
entre los diversos conceptos sobre las que versa esta Tesis de Doctorado. Hablaremos de 
territorios en la expresión, de la expresión al referirnos a los territorios, al plano 
(autobiográfico) en cada momento preciso. Lo cual nos devuelve, en un conmoción que 
se probará justificada. La subjetividad se construye por agenciamientos colectivos. 
¿Cómo entiende Guattari el término «colectivo»?: «(...) o termo "coletivo" deve ser 
entendido aqui no sentido de uma multiplicidade que se desenvolve para além [más allá] 
do indivíduo, junto ao socius, assim como aquém [más acá] da pessoa, junto a 
intensidades pré-verbais, derivando de uma lógica dos afetos mais do que de uma lógica 
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¿Cómo funciona el lenguaje? Lingüístas, filósofos, teóricos y críticos de la 
literatura, politólogos: todos acuden al lenguaje en demanda de soluciones para sus 
respectivos campos de investigación. Ese viejo desconocido ha sido diseccionado, des-
doblado, des-compuesto, para no salir nunca de la misma conclusión de transparencia. 
Nietszche (1990), de manera quizás estridente, había cuestionado radicalmente la verdad 
y la mentira desde presupuestos lingüísticos. Sitúa la inclinación humana a la verdad en 
la instauración de una Norma legitimadora -que nosotros situamos, por nuestra parte, en 
el espacio literario. Diríamos que cualquier escritor maneja de uno u otro modo la 
verdad situada en la escritura (Barthes, 1991a, lo ha visto en el «compromiso»). Escribe 
Nietzsche que el deseo de tranquilidad es lo que objetiva el deseo de verdad (habla de 
un «tratado de paz») que elimina la pluralidad de lo real y del carácter «jurídico» del 
lenguaje al que se acogen como sabemos, Foucault, Deleuze y Barthes (ibid., p. 20). 
Nietzsche critica el supuesto carácter representativo del lenguaje, que «el hombre» 
anhela en el fondo porque la representación -la verdad- es la garante de la tranquilidad. 
Se pregunta: «¿Concuerdan las designaciones y las cosas?» (ibid., p. 21), e identifica la 
cosa en sí kantiana con la «verdad», localizando, en un movimiento metafórico, la 
formación de la palabra-concepto (ibid., p. 22).  
 
La «palabra-concepto» nietzscheana ha sido extensamente re-formulada en el 
trabajo teórico de Deleuze y Guattari. No como representación tiránica de un modus 
homogéneo, sino como espacio múltiple de transcripción teórica y de experimentación 
de lo real. Un trabajo que, desde luego, escapa al simple «empirismo» atacado por 
Althusser y Derrida. Sobre el concepto afirma que «todo concepto se forma por 
equiparación de casos no iguales», esto es, diríamos que por desemejanza, por la 
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diferencia (Deleuze, 1993). El lenguaje desprecia lo que no puede ser reducido a 
estereotipos simples, dado que «la naturaleza no conoce formas ni conceptos, así como 
tampoco ningún tipo de géneros, sino solamente una x que es para nosotros inaccesible 
e indefinible» (ibid., pp. 23-24). La verdad parece estar concebida en esta escritura de 
una forma muy próxima a los agenciamientos de expresión; la verdad, entendida como 
forma soterrada de guerra («una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, 
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido 
realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un 
prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes (...)», ibid., ibid.). 
No obstante, pese a que la verdad es ilusoria y responde a mecanismos de sugestión del 
lenguaje que están «gastados por el uso», el escritor de Sils-Maria arremete con dureza 
contra lo innoble de la mentira («Mentir borreguilmente») (ibid., pp. 24-25).No 
obstante, la naturaleza esencialmente comunicativa del lenguaje, que ha reinado en la 
disciplina lingüística durante todo tiempo, ha sido fuertemente problematizada. De 
hecho, para Deleuze-Guattari, (1994a: 81), el lenguaje es un sistema semiótico de 
órdenes, de consignas, y en esta opinión vuelve a «asomarse» Nietzsche (1990), porque 
«el lenguaje ni siquiera está hecho para que se crea en él, sino para obedecer y hacer 
que se obedezca», opinión compartida también por Roland Barthes (1989: 118), cuando 
escribe que «El lenguaje es una legislación, la lengua es su código. No vemos el poder 
que hay en la lengua porque olvidamos que toda lengua es una clasificación, y que toda 
clasificación es opresiva: ordo quiere decir a la vez repartición y conminación. Como 
Jakobson lo ha demostrado, un idioma se define menos por lo que permite decir que por 
lo que obliga a decir». 
 
Barthes va más lejos. Una legislación es un lazo. Un código es la marca 
compleja de un poder. El rasgo determinante de la lengua será su carácter político 
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ineludible, la potencia totalitaria de controlar al hablante desde sus mecanismos de 
funcionamiento, porque «la lengua, como ejecución de todo lenguaje, no es ni 
reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en 
impedir decir, sino en obligar a decir» (ibid., 120). 
 
Deleuze-Guattari (1978: 118), a propósito de América, de Franz Kafka, fuerzan 
un giro al «juridicismo» del lenguaje cuando agregan el componente «maquínico» al 
legalismo lingüístico expuesto por Barthes. Así pues, «el enunciado puede ser de 
sumisión, de protesta, de rebelión, etcétera, cualquier modo forma parte integral de la 
máquina. El enunciado siempre es jurídico, es decir, se hace según reglas, precisamnte 
porque constituye el verdadero modo de uso de la máquina». El lenguaje se remite a sí 
mismo, encerrado en toda la plenitud de un cerco, el que el propio lenguaje ha 
establecido en torno de sí mismo. Y este cerco ha roto para siempre con las analogías 
(Nietzsche: «¿Concuerdan las designaciones y las cosas?»). «Si el lenguaje parece 
presuponer el lenguaje, si no se puede presuponer un punto de partida no lingüístico es 
precisamente porque el lenguaje no se establece entre algo visto (o percibido) y algo 
dicho, sino que va siempre de algo dicho a algo que se dice. Rumor». (Deleuze-Guattari, 
1994a: 82). De ahí la importancia del discurso referido como «primer lenguaje» (ibid., 
ibid.). Deleuze (1995: 67-68)  rescata esta argumentación mucho más tarde, cuando 
opina sobre el discurso televisivo62, en vivo contraste con el optimismo de Steiner 
(1992: 74). Steiner está hablando de lo que él mismo no quiere decir: de que el poder 
«produce verdad», de que hablar no es sólo una cuestión que la metafísica pueda 
resolver «a precio de saldo».  
 
La Autoridad, la Norma, el Estado: la interioridad se presenta a sí misma sin 
una fisura. La ironía y el humor sustentan su peligro potencial en el deslizamiento de las 
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fuerzas de la escritura, evidenciado como costura). En el concepto de lengua legítima 
(Bourdieu) planea la operación del sentido válido: aproximación a una teoría materialista 
de la enunciación63. Uno de los rasgos de esta norma lingüística dominante es «la 
autonomía con relación a las funciones prácticas o, más concretamente, la relación 
neutralizada y neutralizante con la situación, con el objeto del discurso o con el 
interlocutor, implícitamente exigida en todas las ocasiones en las que se apela por su 
solemnidad a un uso controlado y tenso de la lengua. El uso hablado de la lengua 
escrita sólo se adquiere en condiciones en que objetivamente ese uso se inscribe en la 
situación en forma de libertades, facilidades, y, sobre todo, de tiempo libre, como 
neutralización de urgencias prácticas, e implica la disposición que se adquiere en y por 
ejercicios de manipulación de la lengua, sin otra necesidad que la que crea totalmente 
el juego escolar» (Bourdieu, 1985: 35-36). La lengua legítima no será la «secreción 
comunicativa» de la ideología dominante, como si la una operase como causa eficiente 
de la otra, sino que la «ideología dominante» actúa como causa inmanente de la lengua 
legítima, desplegando unas relaciones de poder netamente espaciales: «arriba»/«abajo», 
«derecha»/«izquierda» (Lotman, 1988: 271-272). ¿No es el vínculo de presuposición 
recíproca entre el significante y el significado del signo en Saussure una actualización 
del «contrato social», a la manera estructuralista? La doctrina del «significado abierto», 
que postula Volshinov (1976: 89), puede ser asumida limpiamente por la fenomenología, 
en tanto que suma de contextos plegados, contextos-lienzo en sobrevuelo de la 
consistencia de la lengua mayor. Aquí es donde los filamentos de la parole entran en la 
conexión (ibid., p. 147). En esta «espacialidad» de las relaciones de poder es donde 
actuará con mayor fuerza la representación y la glosa64. La lengua legítima se maneja en 
los criterios de corrección y de anulación del contexto (cf. Voloshinov, 1976: 38). 
Voloshinov renueva en el «perspectivismo» del «signo ideológico» la violencia El 
sentido vibra en cada sílaba, proclama vencedores (todo es pérdida). Hace de la lectura 
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un ejercicio de co-creación del lenguaje, pero también los de planos (en el sentido de 
Hjelmslev, 1984) del signo, desligados con fortuna de la dualidad significante-
significado, en la fractalización de la realidad, no como «conciencia de lo real», sino 
como planificación de mundos posibles65. La lengua legítima -y el canon que le es 
inherente- edifican una torre con «altura» o «profundidad», no con «extensión» 
(Lotman, ibid., ibíd). La lengua legítima o Lengua-Institución trata de dominar y 
controlar todos los contextos de habla y, por eso mismo, campea sobre la altura y la 
profundidad del lenguaje, o reduce el contexto (el «espacio»), en la implacable 
imposición de la legitimidad . Y, sin embargo, como escribe Agustín García Calvo 
(1990: 395-404), hay corrientes alternas en el interior, como también en los bordes de la 
Institución, aunque partiendo de una disposición especial de la esencia del «pueblo», en 
su naturaleza extensiva y anónima. En otras palabras, es lo que Bajtin había expresado a 
partir de los registros populares del francés renacentista como un trabajo de 
desterritorializaciión de la lengua nacional (Bajtin, 1971: 425-426 y 442). 
 
En este punto, llegamos a una cuestión -«hablar la lengua como un 
extranjero»- el principio básico que desplegaremos más adelante. La condición de 
«extranjería» saca a la lengua de su territorio, la desterritorializa. Línea del Afuera. Ese 
lenguaje cuya unidad es la forma de expresión -el enunciado o «función de los signos»66- 
en tanto que superficie de poder y, por eso misma, política: la consigna (Deleuze-
Guattari, 1994a: 81). Para mayor claridad, estas palabras: «el campo político ha 
contaminado el enunciado» (Deleuze-Guattari, 1978: 30), pero no de forma 
«automática»; la consigna es la «variación continua para una variación discontinua», ese 
«rumor» que no sale de un circuito de referencias -de narraciones (Deleuze-Guattari, 
1994a: 98). 
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Los dos libros de Austin  (1990) y Bajtin (1988) representan las dos faces de un 
objeto de estudio: siendo abismal la disparidad de los intereses que guiaron a ambos 
pensadores, quisiera hacer uso, las «máquinas concretas» del lenguaje (cf. Deleuze-
Guattari, 1994a: 90-95): un a priori, actualizado en el intercambio verbal. Sin esta 
vivificación, el sistema de la lengua se transforma en papel mojado. Detengámonos un 
momento. Austin nunca habla de sistema. De hecho, no enuncia ninguna ordenación más 
o menos estructural de los materiales lingüísticos; su preocupación estriba en ligar el 
acto de habla a los grados de incidencia pragmática en la práctica enunciativa: por eso, 
aun sin quererlo,  Austin habla de intensidad, es el teórico de la intensidad, intensidad 
basada en el uso: la lengua es uso de proferencias, de actos con intencionalidad 
comunicativa y efectual. En la colectividad social se desarrolla lo que Deleuze y 
Guattari designan como agenciamiento (Deleuze-Guattari, 1944a: passim; speciatim, pp. 
513-515), es decir, sincronía de un proceso lingüístico/político. Por ejemplo: en el caso 
del acto incorporal socialismo libertario, el agenciamiento es entendido como todos y 
cada una de las líneas condicionantes o favorables que tienen una conducta «factitiva»: 
uno deja de ser reaccionario para ser anarquista, pero también es posible que asuma otras 
conductas, suavice actitudes políticas, afectivas, etc. El acto incorporal se define como 
un «juego de lenguaje», una atribución a los cuerpos67. En el planteamiento de los dos 
autores, nada está más claro que esto: su realización depende de la validez que las 
circunstancias concedan al enunciado así emitido. No es de extrañar, en este rápido 
esbozo, que los actos incorporales sean susceptibles de ser tomados por unos actos 
ilocucionarios especiales, insertados en las condiciones objetivas de la realidad social, 
rica y viva en el devenir de la enunciación. Lo que Austin denomina «fuerza 
ilocucionaria» coincide parcialmente con el acto incorporal. Lo esencial es entender que 
el acto incorporal hace alusión a las facultades cognitivas y conductuales encerradas en 
el propio mecanismo de la lengua. Deleuze y Guattari han refundido en el término 
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«consigna» precisamente lo que Austin había separado por el crisol de esos «conceptos 
arbitrarios»: en efecto, el filósofo norteamericano distingue entre «enunciados» y 
«expresiones realizativas» (Austin, 1990: 44-45).  
 
La lógica del sentido estará «en la superficie»: tan sustancial, que hasta el 
psicoanálisis es «psicoanálisis del sentido» antes que otra cosa, «es geográfico antes de 
ser histórico. Distingue países diferentes» (Deleuze, 1994: 109). Este libro constituye, a 
buen seguro, uno de los grandes textos en la bibliografía general de su autor: el que 
imprime un «desplazamiento» del plano funcional de movilidad, esto es, el 
descentramiento del sentido a partir de los textos filosóficos y literarios pocos 
apreciados, que imprime Barthes (1991b) a su libro. Japón es el «país inventado»; 
Barthes hace con el tiempo exactamente lo mismo que Enzensberger (1974) con el 
espacio. Me interesa mucho el  intrincado desdoblamiento de escritura y signo de este 
Barthes, signo auténticamente asignificante, del que no hay nada que interpretar, aunque 
el mismo autor se haya encontrado en Japón como «lector». Pero no podremos sostener 
que el funcionamiento de los signos pueda verse afectado por la «debilidad» intrínseca 
de un tiempo que no puede asumir las semióticas más que en sus peores acepciones. 
Todo lo contrario: el signo y el sentido no son, ni han sido jamás, universales. «El signo 
japonés es fuerte; admirablemente regulado, dispuesto, fijado, nunca se naturaliza o se 
racionaliza. El signo japonés está vacío: su significado huye, no hay dios, ni verdad, ni 
moral en el fondo de estos significantes que reinan sin contrapartida» (Barthes, 1991b: 
3). Cuestión deleuziana, o tomada claramente de Barthes, será la de dar carta de 
naturaleza a un signo que no es una dicotomía -saussureano- sino acontecimiento, lo 
expresado sin espesor, inmaterial, impasible, vacío; también maquínico: habrá que 
leerlo, como Barthes escribe, con la pintura, el haikú, la cara, las travesías irregulares a 
través de la ciudad, las endebles inadecuaciones de la indumentaria o la comida misma, 
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confeccionada sobre el plato como un minúsculo paisaje. Comida como gramática, 
incluso, como «gramática de la diferencia» (ibid., pp. 3-4, 20-36, 37-42 y 98-115). La 
dualidad comer-hablar  me parece de singular interés68. Aquí, el tartamudeo. Habrá que 
tartamudear: el tartamudeo «se desliza», «no se deja hundir» (ibid., p. 33). Mijail Bajtin 
escribe algo parecido: un problema de «espacio-tiempo», un problema de deslizamiento 
«en el exterior» del instante, en la profundidad superficial en la que todo sucede:  
 
Si hablase (o escribiese) de un acontecimiento que me hubiera 
sucedido a mí mismo, ahora mismo, me encontraría, como narrador (o 
escritor) de ese acontecimiento, fuera ya del espacio-tiempo en que se 
acababa dicho acontecimiento. Identificar de manera absoluta a uno 
mismo, al propio "yo", con el "yo" acerca del que estoy hablando, es 
tan imposible como levantarse uno mismo por el pelo (Bajtin, 1989:  
407). 
 
Un cierto «tartamudeo», en el gran teórico de la voz, que tiene en el lenguaje, 
también, uno de los escollos de nuestras disciplinas. El tartamudeo tiene -incluso- reglas 
propias, inmanentes (Deleuze, 1994: 53-54). Por consiguiente, comer-hablar es la 
dualidad coextensiva de cuerpo-lenguaje. Al respecto, léanse estas palabras: principio de 
los estoicos, «únicamente los cuerpos actúan y padecen, pero no los incorporales, que 
son solamente resultado de las acciones y las pasiones» (ibid., p. 53, cf. ibid.,  p. 101), y 
la superficie esquizofrénica. La esquizofrenia, «enfermedad de los hombres modernos» 
(Deleuze-Guattari, 1985:  136). El «cuerpo esquizofrénico», en este contexto, es aquel 
en el que es más fuerte la «pérdida de sentido» que su producción; en consecuencia, 
sentido será para el esquizofrénico,  «su potencia para recoger o expresar un efecto 
incorporal distinto de su propia efectuación presente» (Deleuze, 1994:  104). 
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La escritura japonesa es el «acontecimiento zen», y como tal, satori, 'seísmo' 
(pero también 'revelación, intuición, iluminación'), «que hace vacilar el conocimiento al 
sujeto: realiza un vacío de la palabra» (Barthes, 1991b: 10; cf. ibid., pp. 99-100). El 
problema que Barthes no aclara es el de si este «vacío» conviene con la naturaleza del 
signo japonés, o si es fruto de un «horizonte de intraductibilidad», o el suplemento que 
el extranjero debe oponer ante el poderío de lo extraño. Esto último desprendería una 
especie de «ley de extranjería» que sobrevuela los estados de mezcla en la percepción de 
lo foráneo. 
 
Estas palabras vuelven a conducirnos a la escritura autobiográfica, y a nuevas 
aproximaciones a ella, prescindiendo parcialmente de los rasgos netamente «asfixiantes» 
de toda taxonomía. Pues, hasta en la construcción de la palabra, taxonomía indica 
ordenación y orden, clasificación y ley, poder distributivo y poder legislativo de la 
institución literaria sobre sus objetos (cosas ambas perfectamente explicadas en la 
«arqueología» foucaultiana: cf. Foucault, 1991b). Valga, por ejemplo, el carácter 
representativo de la autobiografía. ¿De qué hablamos cuando hablamos de sentido? O, 
concediendo que el sentido sea local o parcial, ya cultural, ya en su naturaleza de 
constructo técnico o científico, ¿de qué sentido hablamos? El haikú, por ejemplo, no 
«no quiere decir nada». Inútilmente pretenderemos encontrar en la breve secuencia de 
versos un sentido (ibid., pp. 92-97, y 103-115). Con esta pequeña introducción, puedo 
plantear con mayor libertad y precisión la cuestión de sentido, que obtura las 
posibilidades críticas con los textos singulares concretos. La escritura de El eco de los 
pasos circula por el medio editorial como un envoltorio japonés, tal como es descrito por 
Barthes (1991b: 62-67): signos vacíos, de corteza dura, como citas sin fin, prorrogadas 
en el espacio para extraer de ese aplazamiento un fetiche, la magnitud desorbitada en la 
mínima distancia del envoltorio y de su contenido. Nos centramos, o nos «centramos 
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más» (si de centros pudiera hablarse) en los juegos de signos verbales desplegados en el 
interior del lenguaje escrito, el de El eco de los pasos; y, si ya no resultara impertinente, 
la gran política (revolucionaria) del verbo-forma «menor» del lenguaje, forma hecha 
menor en el transcurso de un trabajo crítico. Buscar, en la escritura, los dobles -la línea 
de fuga que conduce al éxito o al fracaso, al Cuerpo sin Órganos o a la Muerte. El doble, 
o «estar loco a dos»: movilidad de la atribución, «suprimieron las paradas y los reposos 
que remiten la cualidad a algo fijo» (Deleuze, 1994: 96). Problematizar la expresión, 
con un infinitivo me parece que desmedido, para hablar de la escritura autobiográfica 
anarquista, previamente definida, y de una operación (singular) del sentido y del 
sinsentido en sus campos de escritura, lo que he llamado territorios. Por ejemplo, 
referirme a las «palabras-valija» del anarquismo español, no como los ingeniosos 
«cacharritos»  de Artaud (Deleuze-Guattari, 1985: 33),  gadgets  emanados del flujo 
esquizofrénico que «horada» la «inmaculada concepción» del lenguaje y de la escritura, 
sino como «sobredeterminaciones de sentido». Desde luego, una sola frase conviene a la 
pequeña intimidad complaciente de la pequeña burguesía que no piensa el 
acontecimiento: hay que ser «geógrafo» para hacer preguntas, y, además, para encontrar 
«el lugar de la pregunta», desde el que poder dar, sin juegos de palabras o entramados 
históricos meramente «narrativos» «la solución del problema» (Deleuze, 1994: 76). El 
lugar de la pregunta ¿Qué ha pasado?, que se despliega como una rosa abierta en el 
Aiôn, en algo que aún no es futuro y ya está pasado (la paradoja), «mataron el presente» 
(ibid., p. 96). «En la singularidad de las paradojas nada empieza ni termina, todo va en 
el sentido del futuro y del pasado a la vez» (ibid., ibid.).  
 
La «lógica del sentido» está inspirada en el empirismo, como, por otra parte, 
una de las propuestas teóricas más impresionantes, a mi entender, de la postmodernidad: 
la de «experimentación» (Deleuze, 1994: 87, e ibid., p. 43). Yo me preguntaría: ¿es 
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tautológico afirmar que el sentido se experimenta? Un acto incorporal es un 
«impasible», como lo veremos más tarde (ibid., ibid.), o sea, «atributo de la cosa o del 
estado de cosas». Sobre el problema de la atribución, cf. ibid., pp. 43-45. El sentido será, 
pues, la «coexistencia de dos caras sin espesor»: de una parte, «lo expresable o lo 
expresado de la proposición», y, de otro, «el atributo del estado de cosas» (ibid., ibid.). 
Por eso, «El acontecimiento es coextensivo al devenir, y el devenir mismo, coextensivo 
al lenguaje; la paradoja es pues esencialmente «sorites» (...). Todo ocurre en la frontera 
entre las cosas y las proposiciones» (ibid., p. 32). En principio, porque identifica sentido 
y acontecimiento a la manera estoica y, en consecuencia, se aparta de la filosofía 
«mayor» de Occidente, la inspirada en el platonismo (al respecto, cf. ibid., pp. 28-34; cf. 
ibid., pp. 110-111). Sentido que se nos ofrece desde la plural apertura de discontinuidad 
que ya cabe esperar del pensador francés, como problema de expresión, porque «(...) el 
sentido reside en la creencia (o deseos) de quien se expresa» (ibid., p. 40). No será 
difícil, entonces, adelantar que «el sentido es siempre doble sentido (...)» (ibid., pp. 53-
54), y su «lógica» obliga a la proposición a decir «el acontecimiento como pasado» 
(ibid., p. 55), acontecimiento como singularidad o conjunto de singularidades. Hay dos 
tipos de acontecimientos (Novalis) o, como sostiene Deleuze, entre la «idealidad» del 
acontecimiento puro y su efectuación espacio-temporal (ibid., pp. 72-74). El sentido 
aparece definido como «lo expresado de la proposición, este incorporal en la superficie 
de las cosas, entidad compleja irreductible, acontecimiento puro que insiste o subsiste 
en la proposición» (ibid., p. 42). El sentido como efecto (en una dirección físico-química 
y «extensa»), y el efecto, no como un «simulacro», sino como «causa inmanente», 
designada por un «nombre propio o singular» (ibid., pp. 88-89). «El sentido es siempre 
un efecto producido en las series por la instancia que las recorre. Por ello, el sentido, 
tal como es recogido por el Aiôn, tiene, también él, dos caras que corresponden a las 
caras disimétricas del elemento paradójico: una tendida hacia la serie determinada 
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como significante; otra tendida hacia la serie determinada como significada». El 
sentido sobreviene en los «estados de cosas» o «mezclas de cuerpos», e insiste en la 
serie de las palabras como «lo expresable de las proposiciones». El sinsentido actúa 
como semi-causa del sentido (ibid., pp. 103, y 110-111). Por eso, el sentido se toca  de 
«una extrema y persistente fragilidad» (ibid., pp. 97-98), o, de otra manera: «nada más 
frágil que la superficie» (ibid., p. 99).  La función del sinsentido será la de «recorrer las 
series» («palabras» y «cosas»), coordinarlas («resonar», «converger») y, al mismo 
tiempo, observar las disyunciones que operan en cada una de las series (ibid., p. 85). El 
sinsentido se caracteriza porque no es sentido, pero efectúa la «donación de sentido» 
(ibid., pp. 89-90). 
 
El problema de la enunciación no puede ser resuelto, sin los hilos argumentales 
de la teoría lingüística y literaria contemporáneas: Mijail M. Bajtin y John L. Austin. 
Austin no pudo dar cima a sus investigaciones; de ello da cuenta la repetición de sus 
enseñanzas. Por otra parte, como línea general de exposición, el libro de Austin (1990) 
aparecerá envuelto en muchos de los problemas con los que nos enfrentemos; ambos 
pensadores, me parece, tienen más que notables afinidades en su reflexión sobre el 
lenguaje y su uso. Mis intereses se han centrado en un doble eje inicial: de un lado, la 
distinción establecida por Austin entre acto locucionario y acto ilocucionario, como 
primer esbozo de un postulado coherente de la pragmática literaria: la práctica que 
otorga las claves de codificación y descodificación de un texto escrito como producto 
literario o de otra naturaleza, constituye un acto incorporal. De otro lado, la gran 
aportación de Bajtin a la teoría literaria: la ordenación polifónica o «coral» de la novela 
(particularmente, en lo referido a Dostoievski), se nos muestra como una segunda 
manifestación del acto incorporal, esta vez como nudo de varios actos lingüísticos, el 
marco nuclear de nuestro análisis (el agenciamiento de expresión: cf. Todorov, 1981: 70. 
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Las traducciones de este libro son mías) resalta un texto de Bajtin que preludia este 
concepto, vinculando expresión con el conocimiento empírico de lo real. El teórico ruso 
informa sobre la importancia de los índices expresivos en la narrativa; añade que «(...) es 
la expresión la que organiza la experiencia, la que le da por primera vez una forma y 
determina la dirección (...) Fuera de la expresión material, en absoluto hay 
experiencia». 
 
La voz, como el nombre propio, subsume siempre un secreto, la potencia de lo 
falso, o una voluntad de verdad, implícita como vector en toda escritura de sí que se 
inmiscuya en los dominios de la voz, en la relación de lo uno con lo diverso. «[La 
simulación] Lleva lo real fuera de su principio hasta el punto en que es efectivamente 
producido por la máquina deseante. Este punto en el que la copia deja de ser una copia 
para convertirse en lo Real y su artificio». (Deleuze-Guattari, 1985: 93). Simular: 
potencia de la simulación (argumento claramente posmoderno) y claves de la 
desestructuración del sujeto: me parece que puede ser una de las lecturas posibles de ese 
texto de Jean Starobinski (1975: 55-89), titulado «El combate con legión»: 
perturbadoras, las analogías de los demonios bíblicos con la tragedia de la 
fragmentación del sujeto, aun cuando sea la corriente de la voz la implicada.  Voz y 
escritura, sobreescritura de la voz y oralidad del signo escrito: en este escollo 
tropezamos siempre, cuando no optamos sino por decidir si cumplir o no el mandato, la 
consigna de atribución de una escritura a un género, o de extraerla de sus coordenadas 
culturales, y permanecer en la lectura inatenta y asilada del texto como signo de otra 
cosa que de sí mismo (el «sí mismo -¿habrá que repetirlo?- es su pragmática, su política 
singular). «Nosotros llamamos consignas, no a una categoría particular de enunciados 
explícitos (por ejemplo, el imperativo), sino a la relación de cualquier palabra o 
enunciado con presupuestos implícitos, es decir, con actos de palabra que se realizan en 
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el enunciado, y que sólo pueden realizarse en él. Las consignas no remiten, pues, 
únicamente a mandatos, sino a todos los actos que están ligados a enunciados por una 
"obligación social". Y no hay enunciado que, directa o indirectamente, no presente este 
vínculo. Una pregunta, una promesa, son consignas. El lenguaje sólo puede definirse por 
el conjunto de consignas, presupuestos implícitos o actos de palabra, que están en curso 
en una lengua en un momento determinado» (Deleuze-Guattari, 1994a: 84).  Deleuze y 
Guattari llaman acto incorporal a actos lingüísticos autofundantes, que, sin agotarse en 
su desarrollo, instauran un punto de referencia histórico. Agregan  (ibid. p. 86): 
 
 Las consignas o los agenciamientos de enunciación, en 
resumen, el ilocutorio, designan esa relación instantánea de los 
enunciados con las transformaciones incorporales o atributos que 
ellos expresan. 
 
Siguiendo el espléndido trabajo de Bajtin (1988) sobre Dostoievski, el dibujo 
específico de la voz conlleva una serie concatenada de caracterizaciones, que el 
pensador ruso matiza en un plano «ontológico». La voz es si funciona como «voz en 
diálogo», con otras voces y consigo misma. El enunciado constituirá, para Deleuze-
Guattari (1994a) como para Foucault (1985: 133), el elemento fundamental de la 
comunicación. Desde las definiciones «topológicas» o «espaciales» del enunciado de 
Deleuze, Guattari y Foucault, entenderemos por voz un dispositivo de enunciación, 
generado en el curso de la interacción verbal (política). En el sentido «diagramático», es 
una intersección de fuerzas: el lugar de las fuerzas, de sus choques, de sus ondulaciones. 








1. La organización económica de la sociedad. ı 2. La comunicación social.ı 3. La 
interacción verbal.ı 4. Los enunciados.ı 5. Las formaciones gramaticales de la lengua 
 
En primer lugar, el funcionamiento del enunciado. Es evidente que el enunciado 
es tenido por el mínimo principio dotado de unidad de sentido en su minúscula 
expresión lingüística. Ahora bien, determinado a encontrar la caracterización más 
límpida de este elemento significante que es el enunciado, Bajtin  redacta en un 
condensado párrafo el alcance de su investigación: «( ...) la diferencia entre el 
enunciado y la proposición (o la frase), unidad de lengua, consiste en que el primero es 
siempre es necesariamente producido en un contexto particular y que es siempre social, 
mientras que la segunda no tiene necesidad de contexto. La vida social [socialité] tiene 
un doble origen: primero, el enunciado está dirigido a alguien (lo que quiere decir que 
hay al menos, en esta micro-sociedad que forman dos personas, el locutor y el 
destinatario); en segundo lugar, el locutor mismo es siempre ya un ser social» (ibid., p. 
69). El enunciado constituye el catalizador en el proceso de objetivación de la 
experiencia interna (cf. Voloshinov, 1976: 113). 
 
Podemos percibir la importancia concedida a la contextualización. Es así como 
Bajtin se acerca decisivamente a Austin en proponer un vector, el de las circunstancias o 
condiciones de contexto, pero intrínsecas al desarrollo, cumplimiento, validez o no-
validez de la misma. Bajtin había atendido el problema del contexto de la enunciación; 
leemos que «El contexto extraverbal del enunciado se compone de tres aspectos: 1) el 
horizonte espacial común a los locutores (la unidad de lo visible: la habitación, la 
ventana, etc.); 2) el conocimiento y la comprensión, igualmente comunes a los dos, de la 
situación; y, por fin, 3) la evaluación que les es común de esta situación» (apud 
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Todorov, 1981: 69), a lo que se suma la subsiguiente opinión de Bajtin aducida por 
Todorov69.. 
 
Uno de los grandes aciertos del pensador ruso estriba en este esquema 
comunicativo, en el que se relacionan los factores involucrados en el saber linguístico 










Nos interesa conocer el alcance de este modelo de comunicación. Parece claro 
que «la interacción verbal es la realidad fundamental del lenguaje. El diálogo, en el 
sentido estricto de la palabra, no es por supuesto más que una de sus formas, es 
ciertamente la más importante de la interacción verbal. Pero se puede entender el 
diálogo en sentido amplio, comprendiendo por tal no sólo la comunicación verbal 
directa y en voz alta entre una persona y otra, sino también toda una comunicación 
verbal, cualquiera que sea la forma. (...) Se puede decir que toda comunicación verbal, 
toda interacción verbal se desarrolla bajo la forma de un intercambio de enunciados 
[échange d'énoncés], es decir, bajo la forma de un diálogo» (cita de Bajtin, apud 
Todorov, 1981: 71)70. Así, pues, la polifonía se revela el exponente de las prácticas de 
naturaleza lingüística. Bajtin nos proporciona el nombre de quien, a su juicio, ha 
III.2. Lengua y Literatura (Institución)... 
 
elaborado un género basado en la interacción verbal: Dostoievski. Y propone denominar 
a este género de voces autoconscientes novela polifónica (Bajtin, 1988: 17. Lo decisivo 
de la novela polifónica lo constituye la distancia, la separación doble existente, por un 
lado, entre las voces de la novela, y por otro la separación entre éstos y el escritor71. El 
monologismo no es «más falso» que el dialogismo: lo que plantea, prioritariamente, será 
siempre la construcción figurada de un cuerpo sin fuerzas, o una fuerza sin rival: como 
sabemos, en Spinoza, pero sobre todo en Nietzsche, un absurdo72. Destacaré 
simplemente el análisis errado de la novela polifónica desde unos esquemas 
monológicos. Me interesa, porque estudiaré El eco de los pasos desde una perspectiva 
polifónica. El monologismo de alguna crítica conduce a «(...) percibir la obra realizada, 
por una voluntad artística esencialmente nueva desde el punto de vista tradicional. El 
caso es que la novela polifónica se ha entendido monológicamente o como un objeto 
correspondiente a la conciencia del autor» (ibid., p. 20), motivada por un olvido al 
parecer frecuente73. Conviene aquí recordar dos de los casos más claros de este 
desconocimiento de Dostoievski por parte de la crítica: Ivanov y Grossman. Viacheslav 
Ivanov fue el primero en distinguir la singularidad de Dostoievski. Pero, a pesar de 
haber apreciado la intención del escritor, monologizó la cuestión, al atribuir la pluralidad 
de voces al autor (ibid., pp. 22-24). Por su parte, Leonid Grossman reafirma su 
convicción en el carácter heteróclito de los materiales empleados por Dostoievski, 
aunque sin distanciarse del enfoque monológico. Esto hace que Bajtin (ibid., p. 30) 
escriba que «Desde el punto de vista del enfoque monológico de la unidad del estilo (y 
por lo pronto sólo existe este enfoque), la novela de Dostoievski es pluriestilística o 
carente de estilo». Además, Grossman aprehende la importancia del diálogo en la obra 
de Dostoievski, pero aún no se distancia de ese monologismo último e intenso (ibid., pp. 
28-33)74. 
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Al explicar la novela de Dostoievski, el teórico ruso razona la construcción del 
«personaje» -de la voz- con la producción de una subjetividad auténtica, de una realidad 
semiótica operada con la complejidad del trabajo artístico75. Dostoievski articula sus 
«voces», pensando siempre en una dialéctica que atraviesa el campo de la escritura, o 
como dice Bajtin, un «tú», la radical otredad del personaje, pues, y el final del escritor-
demiurgo. Bajtin lo había escrito admirablemente: En las palabras de Bajtin (ibid., p. 
114),  «En un mundo monológico, tertium non datur, un pensamiento o bien se afirma, o 
bien se niega, de otra manera tal pensamiento simplemente pierde su plenitud de 
sentido».  De este modo se justifica la autonomía de la diversidad: por la expresión de 
esa peculiar urdimbre de la novela polifónica. La pluralidad de «conciencias» textuales, 
de voces, no menoscaba la integridad de una existencia compleja. Hemos de tener en 
cuenta que en el diálogo intervienen fuerzas ilocutorias particulares; en el diálogo, no 
sólo se actúa, sino que también se ejercen otras fuerzas comunicativas, actos de 
persuasión o consejo, etc., designados como actos perlocucionarios (Austin, 1990: 
Conferencias VIII y IX). En consecuencia, la multiplicidad de los interlocutores es una 
garantía de libertad76. Hecho que no es gratuito, porque Bajtin es el primer gran teórico 
de las multiplicidades en la teoría literaria, proponiendo un modelo descentrado de 
caracterización de las voces (ibid., p. 66); había recogido en sus investigaciones el pleno 
valor del diálogo como garantía de libertad en la vida social. La voz no puede 
proyectarse: Bajtin nos dirá que el dialogismo conviene al «procedimiento» expresivo 
del escritor ruso. El Dostoievski propuesto, rompe con la causalidad de la escritura 
literaria. En los términos bajtinianos re-formulados por Deleuze y Guattari, la novela es 
una máquina: del lento acompasarse de los mecanismos -de las voces- en esa máquina, 
nace «el gran diálogo», con un doble movimiento interior-exterior: la palabra se bifurca, 
pierde su unicidad (se torna «bivocal»), y se arroja a un umbral de desterritorialización: 
el «microdiálogo»77. 
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 Bajtin está transcribiendo, pues, un agenciamiento de enunciación en la novela 
coral del gran escritor ruso. Hemos de entender que Bajtin diferencia entre un sujeto de 
la enunciación y un sujeto del enunciado, pero lo decisivo no es esta dualidad de la 
práctica enunciativa, sino el juego del lenguaje, que distribuye las asignaciones de 
subjetividad en el proceso de los agenciamientos. No hay sujeto de la enunciación ni 
sujeto del enunciado (no habrá una «trascendencia» del acto de enunciar). En principio, 
«aparece el enunciado como un elemento último, que no se puede descomponer, 
susceptible de ser aislado por sí mismo y capaz de entrar de entrar en relaciones con 
otros elementos semejantes a él. No sin superficie, pero que puede ser localizado en 
unos planos de repartición y en unas formas específicas de agrupamientos. Grano que 
aparece en la superficie de un tejido del cual es el elemento constituyente. Átomo del 
discurso» (Foucault, 1985: 133).  Esto mismo lo había observado Benveniste (1971: 
170), a mi entender el primer investigador que supera «por arriba» el estructuralismo, y 
anticipar el concepto de agenciamientos de enunciación, si bien desde una relación 
expresa entre la unidad del pensamiento (individual) y del lenguaje (ibid., ibid.)78. Bajtin 
entrevió de alguna manera el agenciamiento en la maraña del «Yo» y del «Nosotros». A 
mi juicio, el texto reproducido por Todorov (1981: 68) extiende un horizonte de la 
subjetividad -de los usos individuales del lenguaje79- que no podía ser resuelto 
convenientemente más que acabando con el sujeto de la enunciación, por más drástica (e 
innecesaria para los propósitos de Bajtin) que nos parezca hoy esta solución. Por su 
parte, Austin considera que el papel del uso es un factor decisivo en el acto lingüístico, 
aunque reconoce que el término uso parece extremadamente frágil. Tal consecuencia 
puede derivarse de su distinción entre enunciados y expresiones realizativas (cf. ibid., 
pp. 44-45 y passim) En las páginas mencionadas, describe abiertamente las condiciones 
que regulan, por así decir, la consideración de estos «realizativos»80. Proferir el 
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realizativo será, en consecuencia, «realizar una acción y (...) ésta no se concibe 
normalmente como el mero decir algo» (ibid.. ibid.).  Desde esta caracterización, Austin 
diferencia los actos los actos ilocucionarios de los locucionarios. Los primeros se 
corresponden con la expresión realizativa; los segundos, con el enunciado que 
sencillamente dice algo81. Tanto vale para el análisis ideológico de los enunciados como 
para una «diagramática» detenerse en lo que Bajtin había marcado como «contraseña» 
[mot de passe] en la cita de Todorov (1981:  ibid.), un rasgo de reterritorialización de los 
enunciados en los flujos discursivos que participa en la «oclusión» de los enunciados, 
los limita, los detiene, los retarda, los vierte en una red concreta, ya que es sólo conocida 
por «los que pertenecen al mismo horizonte social» (ibid., ibid.). Así mismo, la 
entonación tiene un valor extraordinario en Bajtin; de tal manera que el mismo Todorov 
(1981: 74) cita apasionadamente este fragmento de Bajtin:  
 
La entonación se encuentra siempre en el límite entre lo verbal y 
lo no verbal, lo dicho y lo no dicho. En la entonación, el discurso 
entra en contacto inmediato con la vida. Y es ante todo en la 
entonación donde el locutor entra en contacto con los oyentes 
[auditeurs]: la entonación es por excelencia social. 
 
Dostoievski articula sus «voces» pensando siempre en una dialéctica que 
atraviesa el campo de la escritura, o como dice Bajtin, un «tú», la radical otredad del 
personaje, pues, y el final del escritor-demiurgo. Bajtin y Austin apostaron por la 
consideración del lenguaje como intercambio y como uso. Austin, sin embargo, en 
ningún momento se refiere al carácter sistemático del lenguaje, como sí Bajtin. Es más: 
Austin se preocupa casi exclusivamente de ligar el acto de habla a los grados de 
incidencia pragmática en la enunciación. Me importa desarrollar el alcance del esquema 
comunicativo de Bajtin. Parece claro que es la interacción verbal el motor primero del 
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lenguaje. El diálogo es sólo una materialización de este funcionamiento, y 
sintomáticamente, es «un intercambio de enunciados» [échange d'énoncés] (Mijail 
Bajtin. Apud Todorov, 1981: 71). El mismo Todorov reproduce la «escenificación» 
bajtiniana de la enunciación cuando escribe: 
 
El enunciado más simple mismo aparece a los ojos de 
Voloshinov como un pequeño drama, cuyos mínimos papeles son el 
locutor, el objeto, el oyente; el elemento verbal no es más que la trama 
de la cual se interpreta [joue] el drama; o, como se dice, la escena  
(ibid., p. 75). 
 
Bajtin, al igual que Austin, formuló las apoyaturas de la enunciación, entendida 
de una manera netamente orgánica: la enunciación se vive con un sujeto y un objeto, 
pero la enunciación no es en la práctica más que un juego de interacciones entre los 
locutores. La conciencia del «yo» se circunscribe a la existencia previa de un plural 
enunciativo. Es la interacción plural de las hablas, incluso cuando hay regiones oscuras 
en la comunicación, la que concede a este texto todo su sentido: «No puede llegar a ser 
la parte sobreentendida del enunciado más que lo que nosotros -el conjunto de los 
locutores- sabemos, vemos, amamos y reconocemos, esto en que nosotros estamos todos 
unidos. (...) "Yo" no puede realizarse en el discurso más que apoyándose en "nosotros". 
De modo que cada enunciado cotidiano aparece como entimema objetivo y social, es 
como una "contraseña"  [mot de passe] que sólo conocen los que pertenecen al mismo 
horizonte social» (cita de Bajtin. Apud Todorov, 1981: 68)82.  
 
De los resultados de estas investigaciones, puede dar cuenta el siguiente  texto 
de Oswald Ducrot (1986: 175-239). Para Ducrot (1986: 175), las indagaciones sobre el 
lenguaje parten del principio de autoría de los enunciados. Esto mismo ha tenía lugar en 
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la teoría de la literatura hasta la aparición del concepto bajtiniano de «polifonía»: al 
proponer un esquema de múltiples voces en una concreta tipología textual, el téorico 
ruso echa por tierra el principio de autoría, y le da el golpe de gracia, de la mano del 
concepto de «carnavalización». No obstante, la teoría de Bajtin se aplica a los textos 
(«series de enunciados») y nunca a los enunciados (ibid., p. 176)83. El objeto de Ducrot 
será el de promover un modelo de comunicación no centrado en el esquema emisor-
receptor (Jakobson), sino descentrado hacia el proceso (cf. ibid., p. 204). Por ello, el 
objeto de la enunciación es su cualificación, que no tiene por qué tener origen y 
destinación (ibid., p. 200). Al ser premisas de la lengua como sistema, esto invalida 
cualquier esquema de corte saussireano.  
 
La estrategia de aceptación del dialogismo, es asumida por Ducrot en su 
refutación de las premisas de Anne Banfield, quien pareció echar por tierra el principio 
de la «voz única» («monologismo»), al analizar el estilo indirecto libre. La lingüísta 
distingue entre el locutor y el «productor empírico». Ahora bien, mantiene la «unicidad 
del sujeto hablante» (Ducrot, 1986: 176). De ahí que Ducrot retorne a una imperativo: 
ensanchar las investigaciones de Bajtin al campo de la lingüística  (ibid., ibid.). Ducrot 
opina (ibid., pp. 177-178), que la enunciación va acompañada de efectos y de 
cualificaciones; éstos últimos constituyen el sentido de la enunciación. La pragmática 
lingüística «debe dar cuenta de aquello que, según el enunciado, el habla hace» (ibid., 
ibid., y p. 181). La enunciación se presta a diferentes acepciones: como entidad 
psicofisiológica; como actividad de un sujeto hablante; como la aparición o puntos de 
emergencia de un enunciado. Esta emergencia es, no podemos obviarlo, histórica, y es la 
acepción a la que me acojo, con Ducrot (ibid., pp. 183-184). En mi caso, por reunir el 
aspecto topológico y el histórico. Hemos de procurar ceñirnos en nuestro análisis al 
principio de escasez o «reducción empírica» patrocinado por Louis Hjelmslev. Diremos, 
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entonces, que un enunciado no es lo mismo que una frase (ibid., ibid.). En los términos 
de Hjelmslev (1984), el enunciado pertenece al proceso, mientras que la frase pertenece 
al sistema; el primero, a una jeraquía relacional, mientras que la segunda, a una jerarquía 
correlacional. Sujeto de la enunciación: Ducrot (1986: 193-194) lo define como «Un ser 
único autor del enunciado y responsable de lo que se dice en el enunciado». No 
obstante, como leemos aquí, Ducrot plantea una importante objeción: no se cuestiona la  
«unicidad del origen del enunciado». Las propiedades del sujeto de la enunciación, son: 
a) actividad psicofisiológica; b) autoría de los enunciados: la realización de actos 
ilocutorios; la división en componentes del ilocutorio; c) «estar designado n un 
enunciado por las marcas de una primera persona» (ibid., pp. 195-196). El sujeto de la 
enunciación viene cuestionado por la repetición en los enunciados simples y en los 
complejos. Por ello, Ducrot pasa a distinguir entre locutor (responsable del enunciado), 
«mostrado» por las marcas de la primera persona en el discurso, pero que puede ser 
distinto de su productor empírico) y enunciador. Lo que más nos interesan son los casos 
de doble enunciación (en el estilo directo), como en la novela (ibid., pp. 200-201): eco 
imitativo, discurso imaginario («Organizar un teatro en el interior de la propia habla», 
cf. ibid., pp. 210-211), o alguien que se hace portavoz de los otros diversos yoes. En 
todo caso, el enunciador constituye el problema más importante: problema de punto de 
vista en la enunciación, sin que dicha perspectiva, que toma forma de eco, se atribuya al 
que se expresa (ibid., pp. 208-209). Siempre hay un paralelismo entre el enunciador y el 
«par semiológico» personaje-autor (ibid., p. 210). Ducrot diferencia entre el «narrador» 
y el «autor»; el primero, «reproduce recuerdos» u objetiva verbalmente una experiencia 
comprobable; mientras que el segundo, inventa acontecimientos (ibid., p. 211). Fruto de 
la interacción verbal, el enunciado es una unidad susceptible de transmitir el saber de los 
hablantes, ya sea por medio de actos lingüísticos verbales, ya por medio de actos de 
escritura. Nos interesa conocer las repercusiones de la actualización del enunciado en el 
III. LA ESCRITURA Y LA MÁQUINA [DEL RELATO] 
 
transcurso de su emisión en el medio escrito. Observamos que, desde los actos 
ilocucionarios de Austin, hacer además de decir, no se reducen al intercambio verbal. 
Recordemos que, para Austin, los ilocucionarios no son ni verdaderos ni falsos, sino 
afortunados o desafortunados (ibid., ibid.). Adelantaba en las primeras líneas de este 
trabajo que acto incorporal y acto ilocucionario se maridan en determinados momentos 
del análisis. A mi juicio, fue ya Marcuse en El hombre unidimensional quien advirtió las 
fallas de la expresión realizativa, al conocerla desprovista de su contacto con el sucio y 
cruel mundo de la experiencia. Parece la exhaustiva clasificación de Austin (quien, 
dicho sea de paso, no pretendió instaurar una suerte de dogmatismo taxonómico) 
imaginara más que probara la realidad empírica del lenguaje contextualizado. 
 
Apuntemos que también Yuri Lotman estaba en la conclusión, con sus 
comprensiones de la oralidad inherente a la escritura, al igual que el trabajo que sobre 
teoría del lenguaje -usos antagónicos del lenguaje- había preparado Agustín García 
Calvo (1980). 
 
Pero demos un paso adelante. La máquina abstracta de la lengua que postulan 
Deleuze y Guattari (1994a: 90-103) adiciona nuevos rasgos a la complejidad de estos 
conceptos. ¿Pero qué es una máquina o diagrama?  Contamos con numerosas 
definiciones. Según Louis Althusser (1985: 208), Marx había utilizado en El Capital 
metáforas como «máquina» o «maquinaria» , entre otras, para referirse al 
funcionamiento del modo de producción capitalista. Los dos principios teóricos 
definitorios de la filosofía propio de Gilles Deleuze y Félix Guattari son dos: a) crítica 
de la dialéctica (cf. Deleuze-Guattari, 1994a: 27), y b) la crítica del concepto de 
estructura. La dialéctica, para Deleuze y Guattari como para Foucault, no da cuenta de 
lo real («es una pacificación del discurso»). Sobre la segunda, leemos: «En general, la 
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palabra estructura podía designar el conjunto de esas uniones y relaciones, pero era 
iluso creer que la estructura fuese la última palabra de la tierra» (Deleuze-Guattari, 
1994a: 49)84. La estructura como «máquina de producir el sentido incorporal» (Deleuze, 
1994: 88-89). Para cumplir satisfactoriamente con ambas demoliciones, se sirven 
[estratégicamente] de juego de dos conceptos que implican siempre «descentramiento» y 
afirmación de lo Uno y de lo Múltiple, cuales son el rizoma y la máquina. Al respecto de 
este funcionamiento de la máquina abstracta «en» los agenciamientos concretos, habría 
que recordar quizás que Louis Althusser (1985: 179-209), reelaborando el principio de 
«causa inmanente» de Spinoza, aunque con discrepancias que atañen en primer término 
a los principios metodológicos del estructuralismo -refutados en su práctica por Deleuze 
y Guattari: el concepto de  «estructura» en primer lugar-, estimaba entonces que  
  
(...) la ausencia de la causa en la "causalidad metonímica" de la 
estructura sobre sus efectos no es el resultado de la exterioridad de la 
estructura en relación a los fenómenos económicos; es, al contrario, la 
forma misma de la interioridad de la estructura como estructura, en 
sus efectos. Esto implica, entonces, que los efectos no sean exteriores a 
la estructura, no sean un objeto, un elemento o un espacio 
preexistentes sobre los cuales vendría a imprimir su marca; por el 
contrario, esto implica que la estructura sea inmanente a sus efectos, 
causa inmanente a sus efectos en el sentido spinozista del término, de 
que toda la existencia de la estructura consista en sus efectos, en una 
palabra, que la estructura no sea sino una continuación específica de 
sus propios elementos no sea nada más allá de sus efectos85. 
 
•Lógicamente, no resulta coincidente con los postulados deleuzianos (de 
Deleuze y Guattari) más que el principio de inmanencia. y de desaparición) en una 
repartición discursiva determinada». En estos dos conceptos, la pluralidad, en su pureza, 
consigue imprimir al discurso crítico una plasticidad prácticamente ilimitada: se sostiene 
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en su implosión «cósmica». La huella de Nietzsche, tan visible, que parece estar 
hablándonos a todas horas (Deleuze, 1993). Hablamos, pues, del estatuto de las 
multiplicidades86. Deleuze consiguió dar un desarrollo coherente a las multiplicidades, 
en el conjunto de los elementos que integran las máquinas (abstractas y concretas). Una 
«máquina abstracta» (en relación con la «máquina concreta» o agenciamiento), como ya 
sabemos, también llamada «diagrama», 
• 
 «(...) es el mapa de las relaciones de fuerzas, mapa de densidad, 
de intensidad, que procede por uniones primarias no localizables, y 
que en cada instante pasa por cualquier punto, o "más bien en toda 
relación de un punto a otro". (...) La máquina abstracta es como la 
causa de los agenciamientos concretos que efectúan las relaciones; y 
esas relaciones de fuerzas se sitúan "no encima", sino en el propio 
tejido de los agenciamientos que producen» (Deleuze, 1987: 63). 
• 
• A  propósito del «Panoptismo», tecnología espacial de control que Michel 
Foucault analiza magistralmente (cf. Foucault, 1992a: 199-230), apunta que el diagrama 
(identificado con la máquina abstracta es una disposición gráfica, «el mapa o la 
cartografía coextensiva a todo el campo social». Además de las características de la 
máquina abstracta, que veremos a continuación, adelanta una que después no enunciará 
de forma tan clara: el diagrama no conoce la diferencia entre «una formación discursiva 
y una formación no discursiva»87. Las máquinas abstractas laboran con las siguientes 
propiedades: «exceden toda mecánica» (Deleuze-Guattari, 1994a: 519; vid. el 
preliminar); actúan por materia-función, ignorando las divisiones expresión-contenido y 
forma-sustancia; son «singulares y creativas»; tienen fecha, y su funcionamiento se debe 
a la variación continua. Su principio de «visibilidad», por así decir, se da en los 
agenciamientos concretos, que pueden ser llamados también «máquinas concretas» 
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(Deleuze, 1987). Como toda máquina, funciona con reglas. Hay muchas clases de 
máquinas abstractas «que no cesan de actuar las unas sobre las otras, y que cualifican 
los agenciamientos» (ibid., pp. 522, 519-521 y passim). Toda máquina abstracta reenvía 
a otras, «no sólo porque son inseparablemente políticas, económicas, científicas, 
artísticas, ecológicas, cósmicas -perceptivas, afectivas, activas, pensantes, físicas, 
semióticas-, sino porque entrecruzan sus diferentes tipos tanto como su rival ejercicio» 
(ibid., p. 522; cf. ibid., p. 103). La singularidad de la máquina abstracta («siempre viene 
designada por un nombre propio, de grupo o de individuo») está en función con los 
agenciamientos de enunciación que «siempre es colectivo, tanto en el individuo como en 
el grupo» (ibid., 1994a: 31). El ejemplo es muy ilustrativo: «Máquina abstracta Lenin y 
agenciamiento colectivo-bolchevique...» (ibid., ibid.). 

 
III.3. Microfísica y escritura: sobre algunas relaciones de fuerzas 
 
El lenguaje público es un espacio cerrado, multiplicidad de actos de habla 
vigilados por el ojo de mando. Genealogía del lenguaje común en tanto apropiación de 
lo menor, en el destello de resistencia y de ataque, de los saberes singulares atentos y 
afilados. «(...) la genealogía no es un relato, sino que tiene la función esencial de 
renovar nuestra percepción del sistema diacrónico como por rayos X, de modo que sus 
perspectivas diacrónicas sirven para hacer perceptibles la articulación de los elementos 
funcionales de uns sistema dado en el presente» (Jameson, 1989: 112). Genealogía 
como secuenciación organizada de una matriz ideológica, el proceso expresivo de unos 
valores en el curso de la historia, y también los valores inferidos de la reacción hacia 
una «cosa»; la región pluricomponencial en la que la arborescencia lineal y «normal» 
sucumbe a la difusión rizomática de las infinitas e imperceptibles mutaciones: anomalía, 
más que anomia (Duvignaud, 1990). Juan García Oliver trata del problema del valor: 
restituir una medida, una tasa del valor de la lucha de clases: aquí, el valor del relato de 
sí. El quantum de la narración transita en la acumulación y cohesión de la emergencia de 
núcleos de subjetivación, compactos como los extensos bloques «temáticos». Oliver 
quiere más: fracturar la tiniebla del relato burgués, basado, desde el XVIII, en la 
condición territorial del pueblo, de la Nación-Estado. Irá muy lejos: como 
revolucionario -moderno-, desterritorializa la clase proletaria en su relato, la extraña y la 
rarifica, haciéndola inasequible a una alienación, siquiera argumental, de la historia de 
los historiadores. Abandona, pues, la habitación de una historia (la de la Guerra Civil 
Española), en beneficio de una ruptura radical de las miradas, del poder de legitimar 
las voces cosificándolas, ejecutándolas significantes, localización difusa del poder de 
dar la voz en su relato. 
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De otra manera: Juan García Oliver advierte las razones las relaciones de 
fuerzas. Y actúa: rechaza la enfiteusis del contrato establecido entre la verdad 
domesticada y sus simulacros: habla, pues, de «la fea cara de la verdad». Quiere -y 
consigue- la reapropiación88.  
 
 
El eje del proyecto genealógico es doble: el sentido y el valor. Sobreviene en 
este amplio recorrido intelectual, esta cadena de preguntas: «(...) ¿en qué condiciones se 
inventó el hombre esos juicios de valor que son las palabras bueno y malo?, ¿y qué 
valor tienen ellos mismos? ¿Han frenado o han estimulado hasta ahora el desarrollo 
humano? ¿Son un signo de indigencia, de empobrecimiento, de degeneración de la 
vida? ¿O, por el contrario, en ellos se manifiestan la plenitud, la fuerza, la voluntad de 
la vida, su valor, su confianza, su futuro?» (Foucault, 1979: 20). Añade más adelante: 
«Lo que a mí me importaba era el valor de la moral, -y en este punto casi el único al que 
tenía que enfrentarme era mi maestro Schopenhauer (...)» (ibid., pp. 22-23; cf. ibid., pp. 
122-123). 
 
 Nietzsche es el escritor del deseo: el cuerpo enfermo que busca afanosamente 
la salud en la escritura. No seré yo el primero en señalar una tematización por lo demás 
amplia en nuestros estudios. La genealogía practica el análisis «parcial», «local» del 
Discurso Total, en su «diferencia de potencial» tanto como en su escala: intensidad, 
mayor/menor. Hay una lógica de filiación entre el proyecto genealógico y el trabajo 
maquínico de Deleuze-Guattari. Como discurso del «valor del origen» y del «origen de 
los valores», la genealogía desenmascara los paradigmas de dominación económica e 
ideológica en los que los discursos y los saberes se originan y se desenvuelven, y 
propone su propio devenir interno como re-composición del «objeto», desde el juego de 
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estos principios. En Nietzsche, la genealogía es una écriture, realidad formal 
independiente de la lengua y del estilo, y por eso un cerco (clôture) dentro del sistema o 
de la máquina de la lengua, el lazo del escritor con su colectividad. «Arrancar la careta», 
dice Sánchez Pascual (1993: 7) del proyecto genealógico nietzscheano. En Nietzsche, la 
«memoria» es sinónimo pleno de la «mala conciencia», y el «ateísmo» consiste en 
zanjar todas las deudas con los dioses, «Una vuelta a una existencia pre-teológica» 
(ibid., pp. 12-13); «No se trata sólo de examinar críticamente la verdad o falsedad de 
unas determinadas proposiciones, sino de desenmascarar ilusiones y autoengaños, es 
decir, de sospechar de aquello que se nos ofrece como verdadero» (ibid., p. 16). Para 
añadir: «La genealogía se opone al carácter absoluto de los valores y a su carácter 
relativo o autoritario» (ibid., ibid.). La enunciación de la máquina de guerra impele a las 
prácticas discursivas anarquistas a favorecer el ejercicio de la memoria, a sugerir un 
plexo escriturario cuyo espesor concentra un deseo de verdad, o, mejor, una «voluntad 
de verdad» indiscutible. 
 
¿Qué -cómo- se representa la Guerra Civil en el exilio? ¿Y cómo va 
transformándose esta suerte de gran cuadro figurativo, en la misma medida en que los 
cuerpos se desgastan, y la muerte personal y generacional tiene todo el brillo, al fin 
referencia colectiva de unas escrituras personales? Buscar el sentido como voluntad y, 
por lo tanto, como fuerza contra fuerza, «la pregunta del sentido o de la verdad del ser 
no es susceptible de la pregunta de lo propio, del intercambio indecidible de mayor a 
menor, del dar-tomar, del dar-guardar, del dar-dañar, del golpe de don. No es 
susceptible porque se encuentra inscrita en él» (la cita es de Derrida, 1981: 74). 
Confianza en el sentido, como confianza en el cuerpo. El cuerpo como pizarra o espacio 
liso, lugar de las «estrías» de los poderes (poder de Estado, pero también dominio y 
control de los placeres), de la cognición de las relaciones, como pre-semiosis de la 
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desterritorialización. Los cuerpos como signos erráticos en la deriva del sentido 
(Deleuze, 1993: 48-49). Usos ilegítimos de los signos, como parejas de la máquina 
social o socius de percepción. La plurisignificación es el residuo de lo sagrado en el 
Texto89. En el convencer, hay una aporía «necesaria» el impasse que cierra el sentido. 
¿Sobre qué tableros, que combinatoria siguen los enunciados de estas memorias, muy 
dispares, de hechuras desiguales: recuerdos, memorias, discursos, todo lo que se pueda 
ofrecer y que otro lugar re-convierte, saborea, quizás destruye en la ritualidad de la 
publicación? ¿Qué presiones internas, que gramáticas funcionan en el espesor del 
sentido? (Preludio de estética, o, mejor, todos los breviarios que un hipotético discurso 
anarquista, geográficamente determinado -el español-, precisamente el objeto de esta 
tesis de doctorado, favorece como eslabón a otro a él enlazado: la vida del militante 
escrita por él mismo, la emergencia del testimonio como deseo de y en la escritura). La 
dignidad y la pobreza no casan bien; en el pobre, dignidad es uno de los atributos de la 
locura, como bonhomía, como calidad reaccionaria del pequeño-burgués; ridiculez. 
Compensar la escasez de medios con la abundancia de ensoñaciones, alteración que sólo 
puede conducir a estados anímicos disparatados, climax del vértigo. Como escribió 
Hamsum, el hambre crea nuevos estados mentales. Lo no discursivo, lo fisiológico, entra 
en el discurso como sustancia. Hambre ilocalizada, frenética, sórdida. El hambre de los 
pobres no es una de esas «grandes pruebas del espíritu». Lo revolucionario es expresar el 
hambre, penetrar hasta su cubil. Más aún: ¿Qué desconocimiento de partida es preciso 
para que estas escrituras se decidan a buscar la luz de una publicación? «Nosotros los 
que conocemos somos desconocidos para nosotros, nosotros mismos somos 
desconocidos para nosotros mismos: esto tiene buen fundamento» (Nietzsche, 1993a: 
17). Al delinear unas prácticas discursivas en el exilio, sostengo sin rodeos que otro 
anarquismo avanza tras el humo de la Guerra y el huracán de la contienda mundial. 
Proyecto tan amplio como «inconsistente», inorgánico a la vez que emitido como 
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consigna en el MLE (Movimiento Libertario Español), aupado por un fenómeno de 
mercado (el auge del «género autobiográfico»): un plan de trabajo que se impone a los 
nombres y a los nuevos lugares, que se complace en recrear leyendas y a vivificar mitos 
-no exactamente mito en el sentido estructuralista: cómo tipologizar la violencia, cómo 
obturar los cauces de la represión autobiográfica militante, paradójica como el sentido 
que pretende extraer, escritura de sí más pública que ninguna otra, pero más poderosa, 
que intenta apartar las páginas de esa descodificación de la máquina binaria capitalista, 
que vierte en los mismos flujos público y privado, escritura del viaje y de la 
supervivencia. De la inmanencia lo real y de la explotación económica y política, 
siempre. Conceder crédito a formas de conocimiento pre-científicas o no-científicas: la 
literatura o el mito, por ejemplo, para soldarlas en el acto mismo de la enunciación: de la 
metaenunciación. Trato de plegar el estudio de un libro de memorias a un método lo más 
uniforme posible. El discurso genealógicoˆ  resume la «complicidad» del objeto con el 
sujeto que observa. Como resultado: una paulatina desaparición de los nombres propios 
como estratos o como «ojos centrales» dependientes de una máquina de rostridad. De 
ahí que la genealogía intente persuadir o sorprender, señalar un territorio de 
conocimiento con las más inocentes marcas de una intelección rigurosamente positivista. 
La genealogía no es propiamente un empirismo o un positivismoˆ . La genealogía se 
define localmente por su distancia de la verdad absoluta y «eterna» y de los discursos 
segundos. Lejos del «irracionalismo», en la acepción lukacsiana de la palabra, es una 
razón crítica que opera con la consigna marxiana de «transformar» el mundo: misión de 
la «nueva filosofía», o, en términos deleuzianos (1994), la «gran política». Una 
genealogía viene definida como «acoplamiento de los acontecimientos eruditos y de las 
memorias locales que permite la constitución de un saber local de la lucha y la 
utilización de ese saber en las tácticas actuales» (Foucault, 1979: 130)ˆ . El geneálogo 
interpreta y valora. La genealogía nietzscheana acepta esa duplicidad de dos modos 
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distintos: como algo obvio y como algo esperanzador y productivo. De ahí la figura del 
filólogoˆ . 
 
La genealogía trata de borrar sus propios supuestos orgánicos, para objetivar 
exclusivamente el acontecimiento singular; en contra de otras fórmulas discursivas, 
neutraliza la escritura como «valor», no como diferencia. Así es cómo el «objeto» 
ostenta el poder de la mirada, en el vaivén incantatorio de la extrema fenomenología, 
«soy lo que ves». Hilo de voz de los «objetos», composición coral o polifonía, demonios 
de la enunciación, desde los presupuestos implícitos del sistema elocutivo; la genealogía 
como antilenguaje, como escribe M. A. K Halliday (1982: 213-236)ˆ . 
 
La lengua se somete a una escala. El lenguaje será para la axiomática capitalista 
un problema de peso; al proceder por axiomas que segmentan grupos sociales 
determinados (por edad, sexo, raza, etc.), el lenguaje deviene el medio que «indica algo 
que va a ser hecho, y que los taimados o los competentes saben descodificar, 
comprender a media voz» (Deleuze-Guattari, 1985: 258-259; cf. ibid., p. 261). Lengua 
mayor y lengua menor. La lengua mayor, hegemónica, deviene (puede devenir) menor. 
Una lengua menor es la que habla y en la que escribe una minoría.  De hecho, una 
lengua menor se define con relación a una lengua mayor o estándar (Deleuze-Guattari, 
1994a: 105), sin la cual no será reconocida.  
 
Toda lengua menor tiene lugar en el interior de una lengua mayor, como mezcla 
de las variables que consigue extraer de la estándar. Una lengua menor no se confunde 
con una norma secundaria (un dialecto, por ejemplo: (ibid., pp. 104-105). No es un 
«tipo» de lengua, sino un trabajo de la lengua mayor, «dos tratamientos posibles de la 
misma lengua» (ibid., pp. 106). La lengua menor, como ejemplifican los autores en el 
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caso concreto de Kafka, va trazando «un continuum  de variación, ajustando todas las 
variable para, a la vez, limitar las constantes y extender las variaciones: hacer 
tartamudear la lengua, hacerla "piar"» (ibid., ibid.)ˆ . 
 
El trabajo de un escritor no es fácil. No descansa en las cómodas categorías de 
la «imaginación» ni de la «observación», no se escribe para fines terapéuticos o de 
partido. Un escritor es el que se pierde en un bosque de signos y encuentra, lo busque o 
no, una transcripción. En la literatura menor hay una cartografía, y el escritor es un 
nuevo cartógrafo, como dejó muy claro Deleuze al referirse a Foucault. Como 
«tecnología de la expresión» y como «facilidad» para alzar mapas de la Modernidad, la 
literatura (el procedimiento) está concebida como una guerra total contra los flujos de 
poder que atraviesan todas las máquinas socialesˆ .  
 
Deleuze y Guattari, al menos en los textos estudiados, no delimitan claramente 
la escritura de la literatura. La escritura, pues, como deseo, como «puesta en marcha del 
deseo», sin sujeto-centro. El deseo se presenta como lo no-personal por esencia, y aquí 
se funde con ella. Por eso el libro, tanto el de poesía como las memorias políticas, debe 
ser experimentado, sin interpretación de ninguna clase (Deleuze-Guattari, 1994a: 10). 
Un libro es una máquina, y como Deleuze y Guattari se han encargado de repetir, no hay 
nada figurado en esta palabra (ibid., ibid.). La literatura -esencialmente, la literatura 
«menor»- trabaja la lengua, es una práctica de trans-formación (Deleuze-Guattari, 1996: 
16). No es extraño que recusen un estatuto particular de la escritura, como tampoco que 
le nieguen la posición de apéndice cultural, con o sin mayúsculas. Hablar de la literatura 
-identificada siempre con la escritura, o, singularizando, con  un libro- es referirse a 
agenciamientos colectivos de enunciación; de tal manera que la escritura, entendida 
como agenciamientos, encuentra aquí, en el concepto, el estatuto que le corresponde. 
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Hasta podríamos interpretar de esta manera las palabras de Steiner (1992: 208), cuando 
escribe que «en cierto sentido, los actos estéticos son accidentales, "aconteceres", cuya 
innominación primaria está disfrazada por el azar de una firma individual. Más que ser 
formado o hablado por él, el lenguaje del poema precede y «habla» al poeta (...)». Un 
libro deviene una máquina (concreta) conectada a máquinas con funcionamientos muy 
diversos. Una semiótica se encuentra en el rizoma  con determinados cuerpos, porque 
«un agenciamiento de expresión no habla "de las" cosas, sino que habla desde los 
mismos estados de cosas o estados de contenidos» (Deleuze-Guattari, 1994a: 91-92). De 
una escritura -«de un libro»- «no hay nada que comprender», sino un funcionamiento 
específico de sus engranajes, un rasgo en los dispositivos que maneja, su propio devenir 
interno, el grado de desterritorialización que alcanza gracias a este devenir («un libro 
sólo existe gracias al afuera y en el exterior»). (ibid., 10).  
 
La escritura está encaminada a «transcribir en dispositivos, desmontar los 
dispositivos»  y «es un asunto de devenir», siempre inacabado (Deleuze-Guattari, 1978: 
71). El escritor mismo no para de hacerlo mientras escribe (Deleuze, 1996: 11). En 
cualquier caso, tendremos presente que escribir, como hablar, afecta a los cuerpos, como 
los cuerpos afectan a la máquina del lenguaje. Hablar de la literatura reclama, en 
segundo lugar, considerarla como un problema de expresión. Esto no es nuevo, desde 
múltiples orientaciones metodológicas, y viene a ser la consecuencia lógica de lo que 
hemos visto hasta ahora. Pero Deleuze y Guattari entienden que «mientras la expresión, 
la forma y la deformación de ésta no sean ya consideradas en sí mismas, no se podrá 
encontrar una verdadera salida, ni siquiera al nivel de los contenidos. Sólo la expresión 
nos da el procedimiento»  (Deleuze-Guattari, 1978: 28). Este «procedimiento» participa 
de nuevo de una escala: literatura mayor y literatura menor, como antes de lengua mayor 
y de lengua menor. El concepto de literatura menor está fuertemente situado en el campo 
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del «esquizoanálisis» del Anti-Edipo. «Definiríamos el esquizoanálisis por dos aspectos: 
la destrucción de las seudoformas expresivas del inconsciente, el descubrimiento de las 
cataxis inconscientes del campo social por el deseo» (ibid., p. 173)ˆ . Kafka. Por una 
literatura menor deja apreciar el objeto de la «pragmática» o «esquizoanálisis»: la 
experimentación (Deleuze-Guattari, 1994a: 255-256). Basándose en la descripción 
hjelmsleviana, la expresión será determinante en la formulación de este conceptoˆ . 
 
Una literatura menor es un «ejercicio» de escrituraˆ , que trabaja «por dentro» 
la literatura mayor y la desterritorializa (Deleuze-Guattari, 1978: 45). La enunciación, en 
la literatura menor, «cede puestos», y tendrá siempre una potencia absoluta que no 
poseen los contenidos (Deleuze-Guattari, 1994a: 92)ˆ . En lo que se refiere a la 
expresión, la dialéctica no «ensambla» las dificultades de la presuposición recíproca 
forma del contenido-forma de la expresión, al no ser la primera económica, al igual que 
la segunda no es ideológica (ibid., p. 93). Una cartografía -una escritura- no buscará las 
«contradicciones», sino las líneas que componen un libro (ibid., p. 94). Nietzsche se 
había mostrado radicalmente reacio al pensamiento dialéctico (hegeliano), como escribe 
Deleuze (1993: 17). 
 
La literatura menor se apoya en lo que los autores dejan suspendido de una sola 
palabra: imposibilidad (Deleuze-Guattari, 1978: 28-29). Imposibilidad de hablar la 
lengua estándar; imposibilidad de reducir los asuntos colectivos al ámbito de lo familiar; 
imposibilidad de escribir «como» los modelos de la literatura (ibid., ibid.). El problema 
de los judíos checos, o de los negros norteamericanos (o de los magrebíes en Francia, 
añado). La escritura es un devenir-molecular, y por eso está atravesada de líneas de 
segmetariedad «blanda» (Deleuze, 1996: 11). Una literatura menor, experimenta la 
realidad como política («todo es político», Deleuze-Guattari, 1978: 29). La literatura 
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mayor tiene su núcleo en la falta de conexiones o conexiones incompletas: el «problema 
individual» o «conyugal»; en la literatura menor, por el contrario «su espacio reducido 
hace que cada problema individual se conecte inmediatamente con la política» (ibid., 
ibid.). Su carácter político inicia la apertura de la literatura menor a la colectividad, y a 
una «enunciación colectiva» (Deleuze-Guattari, 1978: 30). No es una literatura de 
grandes figuras, «hay poco talento» (ibid., ibid.). Con la escasez de mérito, la escritura 
inicia un doble «cambio de rumbo»: hacia un pueblo tanto como a un concepto nacional-
popular de la literatura. Con una frase de Kafka («la literatura es cosa del pueblo»), la 
literatura menor asume perfectamente el esquema de la circulación social de los 
enunciados. Si nos damos cuenta, este concepto implica varias consecuencias que atañen 
de forma muy directa a la teoría y crítica literaria: en primer lugar, es fruto de una 
sobriedad de la escritura,  tanto como de la oralidad: 
 
 
Hablar, y sobre todo escribir, es ayunar (Deleuze-Guattari, 1978: 33). 
 
La composición del concepto expresa la singularidad del «gusto» de los autores, 
explicado en múltiples entrevistas y ensayos. El concepto está compuesto para 
comprimir la propuesta poética de «una cierta manera» de escribir o de hablar o de 
analizar. Esta «cierta manera» es, desde luego, un trabajo consciente de los materiales 
lingüísticos y literarios, pero funcionando de acuerdo a reglas que no son 
«subjetivas»ˆ .Un escritor lo es precisamente por el hecho de que pasa a ser otra cosa 
que un «profesional» de la escritura o un simple aficionado: «escribir es muy simple» 
(ibid., p. 84). El concepto de literatura menor consigue proponer un co-funcionamiento 
de los tres componentes básicos de la Literatura-Institución: un escritor, un libro y unos 
lectores a partir de una manera de componer la escrituraˆ   
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Y La literatura trabaja la lengua, la hace tambalearse (Deleuze, 1996: 16). Una 
literatura menor siempre es singular. Esta es la «verdad» del concepto. Por eso no se 
atiene a diferencias de género, por ejemplo. El devenir-animal que le es en muchos casos 
consustancial, el nomadismo o «punto de nomadización» que exige: «desierto», el 
«tercer mundo» (un espacio liso), el exterior, en todo caso, de los modelos hegemónicos 
(Deleuze-Guattari, 1978: 31, y Deleuze-Guattari, 1994a, 1994c; Deleuze, 1996). O sea: 
«llevar lenta, progresivamente, la lengua al desierto. Servirse de la sintaxis para gritar, 
darle al grito una sintaxis» (ibid., p. 43). La literatura menor «arrastra los contenidos», 
no sólo porque «crea» lo real al mismo tiempo que se trazan los signos, sino porque se 
adelanta especialmente en condiciones especiales a los devenires políticos de una 
sociedad (Deleuze-Guattari, 1978: 31): a las «potencias diabólicas del futuro» o a las 
«fuerzas revolucionarias por construirse». Variación continua, como las «lenguas 
secretas», «que ponen en estado de variación continua el sistema de variables de la 
lengua pública» (Deleuze-Guattari, 1994a: 98). 
 
El devenir es el conjunto de relaciones de una multiplicidadˆ . No supone una estructura, 
una correspondencia, etc. (ibid., p. 244). Más que eso, el devenir es una mezcla de 
estados y de cuerpos: 
 
El devenir puede y debe ser calificado como devenir-animal, sin 
que tenga un término que sería el animal devenido. El devenir-animal 
del hombre es real, sin que sea real el animal que él deviene; y, 
simultáneamente, el devenir-otro del animal es real sin que ese otro 
sea real. Ese es el punto que hay que explicar: cómo un devenir no 
tiene otro sujeto que sí mismo (ibid., ibid.) 
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El devenir (el devenir-animal) se apoya en la alianza, no en la filiación o en la 
descendencia, ni «es una semejanza, una imitación, y en última instancia, una 
identificación. (...) El  devenir no «produce» otra cosa que su proceso (ibid., pp. 244-245 
y 275). Dicho estoˆ , hay numerosos devenires-animales -el capitán Achab, Kafka, 
incluso Lorca. El anomal, el que se sitúa en el borde de la manada, en el límite del 
exterior, viene a operar como «personaje conceptual» de la filosofía deleuziana: «todo 
animal, considerado en su manada o su multiplicidad tiene su Anomal» (Deleuze, 1944a: 
249-250). La manada se extiende por contagio, acompaña a la guerra (ibid., ibid.) Los 
devenires-animal «serían segmentos que ocupan una región media. Más allá 
encontramos devenires-mujer, devenires-niño (...) Más allá todavía, encontramos 
devenires-elementales, celulares, moleculares, e incluso devenires-imperceptibles» 
(ibid., 253)ˆ . El devenir-animal no supone una apelación a la imagen, no está 
equiparada a una representación. Al ser el animal una exterioridad absoluta con respecto 
al hombre, es «un mapa de intensidades».(Deleuze-Guattari, 1978: 56). Un devenir-
animal está relacionado con la música. Todo ello porque «el animal no habla "como" un 
hombre, sino que extrae del lenguaje tonalidades sin significación; las palabras mismas 
no son "como" animales, sino que trepan por su cuenta, ladran y pululan, ya que son 
perros propiamente lingüísticos, insectos o ratones. Hacer vibrar secuencias, abrir la 
palabra hacia intensidades interiores inauditas, en pocas palabras: un uso intensivo 
asignificante de la lengua». (Deleuze-Guattari, 1978: 37). Por eso mismo, el concepto de 
literatura menor es peligroso y su uso no siempre es adecuadoˆ . 
 
Hablar de devenir implica, como no cesaremos de comprobar página tras  
página, tomar el concepto como una escala. La voluntad de poder, sin inocencia en su 
inocencia, dureza, devenir-animal en Deleuze (1993: 72-73)107. Se deviene menor 
porque siempre se es mayor. La mayoría, «supone un estado de dominación, no a la 
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inversa» (Deleuze-Guattari, 1994a: 291)108. En cambio, «Sólo el menor es grande y 
revolucionario» (Deleuze-Guattari, 1978: 43). Si todo devenir es «menor», un 
alejamiento de modelos y comportamientos hegemónicos, el devenir-mujer merece 
especial atención, porque el devenir-mujer es la clave de todos los otros (Deleuze-
Guattari, 1994a: 279). Ser una mujer implica también devenir-mujer (para rechazar la 






NOTAS A LA PRIMERA PARTE 
 
1 Juan Carlos Rodríguez (1984b) opina que «subyace un proyecto ideológico 
inscrito en un determinado tipo de relación social: el establecimiento de un dominio de 
clase también a nivel ideológico, el dominio de la burguesía sobre el proletariado, y las 
contradicciones derivadas a partir de ahí: lo público sobre lo privado, los hombres 
sobre las mujeres, los padres sobre los hijos, los “normales” sobre los locos o los 
homosexuales, etc. (Pero igualmente a la inversa, por supuesto: lo importante no es 
quién domine a quién, sino la existencia misma del paradigma de la dominación, esto 
es, de la lucha de clases». La ideología, en Louis Althusser (y en los textos de Juan 
Carlos Rodríguez) es siempre expresiva: de hecho, la escritura misma de este trabajo 
tiende a un análisis ideológico, muchas veces «confundido» con un análisis pragmático o 
con un «esquizoanálisis», como el lector podrá comprobar. Estos extremos se apoyan, 
especialmente, en las inteligentes consideraciones de Althusser (1988: 191-194): «La 
ideología es, por lo tanto, la expresión de la relación de los hombres con su “mundo”, 
es decir, la unidad (sobredeterminada) de su relación real y de su relación imaginaria 
con sus condiciones de existencia reales. En la ideología, la relación real está 
inevitablemente investidala en la relación imaginaria: relación que expresa más una 
voluntad (conformadora, conformista, reformista o revolucionaria), una esperanza o 
una nostalgia, que la descripción de la realidad» (ibid., p. 194). Al respecto, pueden 
consultarse las aún brillantes tesis de Badiou (1974: 93) sobre el arte y el reflejo. Los 
problemas de la ideología han sido suficientemente explicados por Deleuze-Guattari 
(1985: 138). 
2 «Respecto del poder no existe, pues, un lugar del gran Rechazo -alma de la 
Revuelta, foco de todas las rebeliones, ley pura del revolucionario. Pero hay varias 
resistencias que constituyen excepciones, casos especiales: posibles, necesarias, 
improbables, espontáneas, salvajes, solitarias, concertadas, rastreras, violentas, 
irreconciliables, rápidas para la transacción, interesadas o sacrificiales; por definición, 





3 Cf. las duras palabras sobre el carácter «derechista» del postestructuralismo 
en Francia de Jameson (1989: 18-19 y 49), y sus ataques a lo que llama «rechazo teórico 
de la interpretación como tal» y de la «mímesis» en las teorías postestructuralistas 
(Jameson, 1996: 42-44 y 67). 
4 Cf. ibid., pp. 19 y 44, y Jameson (1996: 46-47). 
5  La posmodernidad como «estado mutante» del capitalismo, se originaría 
por un «corte» radical situado «a finales de los años cincuenta o principios de los 
sesenta» (ibid., p. 23; cf. ibid., p. 20), En realidad, en el centro del problema de la 
«lógica cultural» de la posmodernidad, se encuentra la «eliminación del tiempo 
histórico» (ibid., p. 39). 
6  Sobre los problemas relacionados con el arte, la estética y los problemas 
inmediatamente derivados, cf. ibid., pp. 15-18. Por su parte, Adorno (1962b: 14), 
escribió: «En la alergia a las formas como puros accidentes, el espíritu cientificista se 
acerca al tercamente dogmático. La palabra disparada irresponsablemente pretende ser 
prueba de espíritu de responsabilidad para con la cosa, y la responsabilidad sobre lo 
espiritual se convierte en privilegio del que carece de espíritu». 
7 Nietzsche (1993a: 127) había escrito: «(...) -pues nosotros, los filósofos 
necesitamos sobre todo calma de una cosa: de "hoy"». 
8 Los rasgos de la glosemática de Hjelmslev (1972: 49) son particularmente 
coincidentes con nuestro trabajo, por mantener el procedimiento analítico (deductivo), 
por privilegiar la forma, por «querer comprender en la forma lingüística la del 
contenido, y no únicamente la de la expresión», y, por último, por hacer del lenguaje un 
auténtico «sistema semiótico». 
9 Una serie es la «arqueología de los modos del relato» (Deleuze, 1994: 57-
62; cf.  ibid., pp. 59-60 y  88-89). 
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10 «Así como la red de las relaciones de poder concluye por construir un 
espeso tejido que atraviesa los aparatos y las instituciones para localizarse exactamente 
en ellos, así también la formación del enjambre de los puntos de resistencia surca las 
estratificaciones sociales y las unidades individuales. Y es sin duda la codificación 
estratégica de esos puntos de resistencia lo que torna posible una revolución, un poco 
como el Estado reposa en la integración institucional de las relaciones de poder» 
(Foucault, 1992c: 117). 
11 «Un aforismo, si está bien acuñado y fundido, no queda ya "descifrado" 
por el hecho de leerlo; antes bien, entonces es cuando debe comenzar su interpretación 
y para realizarla se necesita un arte de la misma. En el tratado tercero de este libro he 
ofrecido una muestra de lo que yo denomino "interpretación" en un caso semejante: -ese 
tratado mismo es un comentario de él. Desde luego, para practicar de este modo la 
lectura como arte se necesita ante todo una cosa que es precisamente hoy en día la más 
olvidada -y por ello ha de pasar tiempo todavía hasta que nuestros escritos resulten 
"legibles" -, una cosa para la cual se ha de ser casi vaca y, en todo caso, no "hombre 
moderno": el rumiar...» (Nietzsche, 1993a: 26). 
12 «Nuestro mundo óptico está condicionado en parte por la posición 
vertical». El ojo se acopla a las perspectivas de la cámara, sigue el recorrido de un 
territorio  dolorido, preparado hasta el detalle.  Estriado  del ojo, tiranía del significante. 
13 El agenciamiento hace innecesaria la «seducción», en las acepciones de 
Baudrillard (1994) y de González Requena (1992: 55-80), porque se apoya, no en la 
subjetividad -otra semiótica de agenciamientos- sino en líneas de desterritorialización. 
14  «(...) los productores de la cultura sólo pueden dirigirse ya al pasado: la 
imitación de estilos muertos, el discurso a través de las máscaras y las voces 
almacenadas en el museo imaginario de una cultura que hoy es global». 
15  «La pantalla de televisión es un espejo en,el que  el reflejo del espectador 




16 «Pero entre ambas, entre ls máquinas deseantes y las máquinas sociales, 
nunca existe diferencia de naturaleza. Existe una distinción, pero sólo una distinción de 
régimen, según las relaciones de tamaño. Son las mismas máquinas, con una diferencia 
aproximada de régimen; y ello es lo que precisamente muestran los fantasmas de 
grupo» (Deleuze-Guattari, 1985: 37; cf. ibid., p. 35). Sobre la «diferencia de régimen», 
cf. ibid., pp. 37-39. 
17 «Este será, por tanto, nuestro punto de partida: justificar  la  noción 
misma de discurso televisivo  y, consecuentemente, definir  las características del que 
llamaremos Discurso Televisivo Dominante  -y dominante en un doble sentido: en tanto 
que domina, con ligeras variantes cosméticas, en las televisiones del mundo conocida, y 
en cuanto tiende a someter a su hegemonía el resto de los discursos de nuestra 
contemporaneidad». 
18  «(...) pour les spécialistes d'histoire sociale, l'autobiographie n'est qu'un 
document parmi beaucoup d'autres, qu'ils regretteront que j'aie exclus. C'est que mon 
projet est différent du leur: j'envisegerai ces textes autobiographiques non comme des 
documents contenant des renseignements sur leur auteur (renseignements qu'à la limite 
on pourrait se procurer autrement), mais comme des faits sociaux en eux-mêmes, en tant 
que textes» (Lejeune, 1983b: 211). 
19 «(...) la méthode biographique prétend attribuer à la subjectivité une 
valeur de connaissance. Une biographie est subjective à plusieurs niveaux. Elle lit la 
réalité sociale du point de vue d'un individu historiquement spécifié. Elle se fonde sur 
des éléments et matériaux qui sont pour la majeure partie autobiographiques, don 
exposés aux innombrables déformations d'un sujet-objet qui s'observe et va au devant de 
lui-même. Elle se situe souvent dans le cadre d'une interaction personnelle (interview) 
(...) La méthode biographique se place au-delà de n'importe quelle méthode quantitative 
et expérimentale, Les éléments quantifiables d'une autobiographie sont généralment peu 
nombreux et marginaux: elle met entièrement en relief la qualité. D'autre part, on ne 
vois pas comment la logique de la méthode expérimentale pourrait s'appliquer à la 
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biographie. En tant qu'histoire de vie, l'Erlebnis d'un comportement peut-elle falsifier 
une quelconque hypothèse générale? On l'a essayé aux Etats Unis, mais avec de bien 
maigres résultats...» (Ferrarotti, 1990: 82). 
Sobre la fiabilidad del método biográfico en los estudios de la sociología, cf. 
speciatim el cap. 6, titulado «La spécificité de la méthode biographique: de la recherche 
sociale naturaliste à la recherche-participation», (ibid., pp. 79-99). 
20 Cf. Derrida (1971). 
21  Hablaré en todo momento del relato como un problema de la forma (la 
consigna o enunciado), más amplio en sus implicaciones que la cuestión de género o los 
problemas historiográficos especializados, que, como tales, no interesan al proyecto 
general de esta investigación. Este trabajo se hace como consecución de las palabras de 
Fredric Jameson, quien no duda en afirmar: «(...) en su forma emergente y fuerte, un 
género es esencialmente un mensaje socio-simbólico, o dicho de otra manera, que la 
forma es intrínsecamente una ideología por derecho propio» (Jameson, 1989: 113). 
22 Cf. ibid., pp. 40-41 y 43-44, sobre los «acontecimientos discursivos» y los 
«silencios». 
23 «Por encima y más allá del problema de la periodización y de sus 
categorías, que están sin duda en crisis hoy en día, pero que parecería tan 
indispensables como insatisfactorias para cualquier clase de trabajo en los estudios 
culturales, la cuestión más amplia es la de la representación misma de la Historia. Hay, 
en otras palabras, una versión sincrónica del problema: la del estatuto de un "período" 
individual en el que todo resulta inconsútilmente interrelacionado que nos enfrentamos 
o bien a un sistema total o "concepto" idealista del período, o bien a un concepto 
diacrónico, en el que la historia se mira de un modo "lineal" como la sucesión de tales 
períodos, estudios o momentos. Creo que este segundo problema es el prioritario, y que 
las formulaciones de períodos individuales implican o proyectan siempre secretamente 




estos períodos individuales toman su lugar y de la que se deriva su significación» 
(Jameson, 1989: 53). 
24  Sobre las condiciones de manipulación de la historia de vida, cf. ibid., 
ibid. 
25  «Avançons comme hypothèse que l'autobiographie apparaît là où cette 
civilisation traditionelle se fissure, mais c'est sous les formes les plus diverses» (ibid., 
ibid.). Añade que la autobiografía «est d'abord liée à la mobilité sociale (...)» (ibid., 
ibid.) 
26 «Dentro de nuestra tradición sociocultural de la comunicación literaria, 
ha habido una tendencia a marcar tipos de discurso con una función literaria. Esta 
tradición es una de las razones por las que mucho del estudio literario se ha 
concentrado clásicamente en marcas textuales obvias, es decir, rasgos específicos que, 
en combinación, ocurren pocas veces en otros tipos de discurso. En el discurso escrito, 
este marcar puede aparecer sólo en el título y en el subtítulo, pero siempre existirá en 
los contextos socioculturales, y, por lo tanto, en los contextos cognoscitivos de todo 
discurso. Ha sido frecuentemente necesario que las estructuras gramaticales, 
esquemáticas y estilísticas exhiban esas marcas distintivas. Estas marcas son específicas 
al tipo de discurso literario: una novela estaría marcada con respecto a otras 
narrativas, como la narrativa cotidiana, un discurso historiográfico, o la descripción de 
un evento en el periódico. Igualmente, los poemas estarían marcados con respecto a 
canciones, fragmentos de discursos cotidianos como una conversación, un anuncio, un 
juego de palabras, etc. Estas marcas pueden estudiarse para cada tipo de discurso 
literario, o pueden examinarse como aspectos típicamente literarios de diferentes clases 
de discurso» (van Dijk, 1991: 120). 
27 Léase la opinión adversa, formulada teóricamente por Jameson (1989: 24). 
28 Cf. Deleuze-Guattari (1994c). 
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29 La «sociedad que viene» [parte] «más de una pragmática de las partículas 
lingüísticas. Hay muchos juegos de lenguaje diferentes, es la heterogeneidad de los 
elementos» (ibid., p. 10). A fin de cuentas, esta sociedad «siempre por venir», preparada 
por los estados de opinión patrocinados por los medios de comunicación, no se remite 
exclusivamente a  la conducta guiada de poderes «externos» a una sociedad, como 
podemos leer en algunos teóricos de la más que exigua extrema izquierda. Sin suscribir 
el entusiasmo de Jean-François Lyotard, es necesario transcribir su opinión: «El saber 
postmoderno no es solamente el instrumento de los poderes. Hace más útil nuestra 
sensibilidad ante las diferencias, y fortalece nuestra capacidad de soportar lo 
inconmensurable. No encuentra su razón en la homología de los expertos, sino en la 
paralogía de los inventores» (ibid., p. 11). 
30  «La modernidad actual, al explicar una realidad fragmentada, ha hecho 
aparecer una temporalidad que oculta aquello que no es inmediato, cotidiano, actual; 
valora lo que da un gran lugar a lo efímero. Alimenta la invasión del acontecimiento. 
Empuja al individuo a “la conquista del presente”, de su propio presente; y el paso de 
la vida tiende a convertirse en el de sus momentos sucesivos. La cultura, cultura de lo 
inmediato y de lo efímero, se revela en sus modos de creación: rechazo de lo construido, 
ventaja del fragmento y de las asociaciones de elementos heteróclitos, rechazo de lo 
terminado o definido (...) El tiempo es así aprehendido en el instante y en al 
inacabamiento» (ibid., p. 145; cf.  ibid.,  p. 148). 
31 «(...)[Baudelaire] se interesaba por los oprimidos, pero tanto por sus 
ilusiones como por su causa. Daba escucha a los cantos de la revolución, pero también 
la prestaba a la “voz superior” que habla desde el redoble de los tambores de las 
ejecuciones» (ibid., p. 38). 
32 Sobre el flâneur , cf. ibid., pp. 49-83. 
33 Añaden los autores (ibid., ibid.): «Más bien, el último residuo de un socius 
desterritorializado es el cuerpo sin órganos». La máquina social, en la estricta y 




gigantesca producción semiótica, incluyendo las relaciones de poder colectivas como 
reparto de códigos y estratificación de los mismos. Lo cual viene a quedar como sigue: 
«La máquina social es literalmente una máquina, independientemente de toda metáfora, 
en tanto que presenta un motor inmóvil y procede a diversas clases de cortes: 
extracción de flujo, separación de la cadena, repartición de partes. Codificar los flujos 
implica todas estas operaciones» (ibid., p. 147). 
34  Cf. ibid., p. 65, sobre el «nada que ver» en Bruselas de Baudelaire. 
35 «Piensen lo que piensen algunos revolucionarios, el deseo en su esencia 
es revolucionario -el deseo, ¡no la fiesta!- y ninguna sociedad puede soportar una 
posición de deseo verdadero sin que sus estructuras de explotación, avasallamiento y 
jerarquía no se vean comprometido» (ibid., ibid.).  Cf. Bajtin (1971). 
36  Cf. ibid., pp. 51-52 [usos de los paradigmas], y la «Posdata: 1969», pp. 
268-319. 
37 «Un paradigma es lo que los miembros de una comunidad científica 
comparte, y, recíprocamente, una comunidad científica consiste en hombres que 
comparten un paradigma» (Kuhn, 1987: 271). 
38 «En todo caso, mi deseo en proporcionar a una mirada tan aguda y tan 
imparcial como aquélla [la de Paul Rée, JRMC] una dirección mejor, la dirección hacia 
la efectiva historia de la moral, y ponerla en guardia, en tiempo todavía oportuno, 
contra esas hipótesis inglesas que se pierden en el azul del cielo. ¡Pues resulta evidente 
cuál color ha de ser cien veces más importante para un genealogista de la moral que 
justamente el azul; a saber, el gris, quiero decir, lo fundamentado no en documentos, lo 
realmente comprobable, lo efectivamente existido, en una palabra, toda la larga y 
difícilmente descifrable escritura jeroglífica del pasado de la moral humana!» 
(Nietzsche, 1993a: 24). 
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39 «Como en el texto moderno, el trazado de códigos, de referencias, de 
constataciones desligadas, de gestos antológicos, multiplica la línea escrita, no en 
virtud de alguna llamada metafísica, sino por el juego de una combinatoria que se abre 
en el espacio entero del teatro: lo que comienza uno, lo continúa otro, sin descanso» 
(ibid., ibid.). 
40 El actor occidental será, lógicamente, «vendido» como una marioneta 
(«movimiento, sacudida, tirón», ibid., ibid.). Barthes admira en el teatro japonés una 
plentud gozosa e impasible, la exaltación de lo complejo sin estridencia. La «expresión 
total», vieja conocifda de los occidentales, desde Wagner, Artaud y Brecht, y un nuevo 
cuepo, des-fetichizado, «amable» (ibid., p. 82). Como política de escritura, el teatro 
japonés presenta la nota relevante en la eliminación de las zonas «exclusivas» «dentro-
fuera» (ibid., pp. 83-85). 
41  Sobre la adopción de los métodos de la historia oral en antropología y 
sociología, cf.  Raabe (1983: 238). 
42 Estratégicamente, Jameson no ofrece más crítica de los textos de Deleuze 
y Guattari que en lo concerniente a la «escritura esquizofrénica», a la «pragmática» o 
«esquizoanálisis»: labor de textos aislados, y, por lo tanto, maliciosa. 
43 «(...) el geólogo danés spinozista Hjelmslev, príncipe taciturno 
descendiente de Hamlet, que también se ocupaba del lenguaje», Deleuze-Guattari, 
1994a: 50-51). 
44  Podemos resolver «spinozianamente» el problema de los «signos 
asignificantes». De la misma manera que los signos no representan a Dios, y Dios se 
expresa únicamente por sus atributos, Spinoza recusa las signaturas de la naturaleza. La 
expresión, como paso adelante en la superación del signo-significante medieval, de la 
«mirada literal» de las relaciones feudales, pero también el traspaso de los regímenes de 




45  Sobre la polémica relación de De Man con la ocupación nazi de Bélgica, 
léase la consideración más jugosa: «(...) parece que los “escándalos” gemelos de 
Heidegger y De Man se han orquestado con cuidado para deslegitimar la 
deconstrucción derridiana»  (ibid., p. 195). 
46 Me interesa especialmente la aseveración de Althusser, citando a Marx: 
«La ideología no tiene historia» (ibid., p. 142), aclarada como sigue: «(...) la ideología 
no tiene historia, puesto que su historia se desarrolla fuera de ella, allí donde existe la 
única historia que existe, la de los individuos concretos (...): lo que no quiere decir, en 
absoluto, que no tenga ninguna historia (al contrario, puesto que no es sino el pálido 
reflejo vacío e invertido de la historia real, sino que no tiene historia propia, suya» 
(ibid., pp. 143-144). El «tope» ideológico se mantiene en la marca de la costumbre: 
acostumbrar a las masas de lectores a la función del «mirón». El deseo está por doquier, 
como el discurso televisivo. El espectador se define, no  por una pasividad tópica, sino 
por una cuantificación del tiempo mediático en su naturaleza de tiempo de ocio o 
desocupación, y por una parcelación de los sentidos, predominio de la vista y del oído en 
el triunfo del espectáculo. Sin catastrofismo, vamos a parar a a un enredo muy poco 
fértil en la recepción del texto autobiográfico: la historia no «muere» por la «evidencia» 
del «mejor de los sistemas (neoliberalismo), sino por la estrategia de homologación de 
los medios de comunicación de masas, en la de-singularización de las experiencias 
históricas nacionales y mundiales (multiplicidad de fragmentos, una sola historia 
común), en la «transversalidad» radical de lo vivido colectivo y abstracto; esa 
intercambiabilidad que obsta la lectura de memorias, optando por públicos de lectores 
especializados... 
47 Guattari, además de su notoria participación en la anti-psiquiatría y en 
algunos movimientos de la extrema izquierda y de la «nueva izquierda», apostó en los 
últimos años de su vida por una refundación de las prácticas sociales en la sociedad de 
control (la nuestra), desde una radicalización, teórica y vital, del concepto de ecología, 
en la línea de los teóricos de la Autonomía Obrera italiana (cf. Guattari, 1992a y 1992b; 
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cf Balandier, 1988: 195). En suma, Guattari hace una composición, completamente 
original, de planos creados -la teoría de la literatura y del lenguaje de Mijail Bajtin, pero 
también las enseñanzas de Lacan o Freud, la filosofía de Kant, el marxismo, etc. 
48 Cf., además, estas palabras de Deleuze (1977: 92): «El sujeto  inventa, es 
artificioso. Tal es la doble potencia de la subjetividad: creer e inventar, presumir los 
poderes secretos, suponer poderes abstractos, distintos. En ambos sentidos el sujeto es 
normativo: crea normas o reglas generales; debemos encontrar su fundamento, su 
derecho, su principio». 
49 «Se produce, sin embargo, una paradoja más profunda a causa de la 
periodización o totalización abstracta de lo que por el momento lleva el nombre de 
posmodernismo. Esta paradoja reside en la aparente contradicción entre el intento de 
unificar un campo y situar en él las identidades escondidas que surgen del mismo y la 
lógica de los impulsos inmanentes de dicho campo, que la teoría posmodernista 
caracteriza abiertamente como una lógica de la diferencia y de la diferenciación. Si lo 
que es históricamente único en relación con el posmodernismo es el conocimiento como 
pura heteronomia y la emergencia de subsistemas de todo tipo causales y sin relación 
entre sí, entonces, o por lo menos este es el argumento, tiene que haber algo perverso en 
el esfuerzo de comprenderlo ante todo como un sistema unificado: un esfuerzo que, al 
menos, es chocantemente inconsistente con el mismo espíritu del posmodernismo. De 
hecho, ¿no se podría quizás desenmascarlo como un intento por “controlar” o 
“dominar” lo posmoderno, reduciendo y excluyendo el juego de las diferencias, e 
incluso intentando forzar una nueva conformidad conceptual sobre la pluralidad de sus 
temas? Pero, si se deja de lado el tiempo del verbo, todos queremos “controlar la 
historia” en cualquier forma en que ello sea posible: huir de las pesadillas de la 
historia, la conquista por parte del ser humano del control sobre lo que, por otra parte, 
parecen “leyes” ciegas y naturales que determinan fatalmente el desarrollo socio-
económico, sigue siendo una voluntad irremplazable en la herencia marxista, 




atraiga a gentes que no tienen interés en tomar el control de sus propios destinos» 
(Jameson, 1993: 88-89). 
50  «¿Soluciones? [escribe Juan Carlos Rodríguez (1995: 54)]. Múltiples 
salidas y líneas de fuga, pero sólo una posible salida para Deleuze en el discurso y en la 
interpretación: la escritura como inmanencia, como proceso, como flujo de vida. O 
quizá el rizoma: la escritura como la dispersión de las raíces de un tallo oculto, o una 
madriguera (...)» 
.51  Cf. ibid., p. 117. 
52 «El problema de la literatura está mal planteado, a partir de la ideología 
que sustenta o de la recuperación que de ella realiza un orden social determinado. Se 
recupera a la gente, pero no a las obras, que siempre despertarán a un nuevo joven 
adormecido y echarán su fuego más lejos. En cuanto a la ideología, ésta es la noción 
más confusa, ya que nos impide captar la relación de la máquina literaria con un campo 
de producción y el momento en el que el signo emitido agujerea esta "forma del 
contenido" que intenta mantenerla en el orden del significante» (Deleuze-Guattari, 
1985: 143). Cf. ibid., pp. 138-142, a propósito de la literatura anglo-americana. 
53  «En realidad, se trata de lo mismo: si la escritura no tiene finalidad en sí 
misma es precisamente porque la vida no es algo personal. La única finalidad de la 
escritura es la vida, a través de las combinaciones que es subsidiarias de saca. Justo lo 
contrario de la "neurosis"» (ibid., p. 10). 
54 Hacemos un alto. Y nos preguntamos: ¿en qué medida es importante hablar 
de los conceptos? ¿Por qué entender conceptos decisivos en este trabajo, desde el 
concepto de «concepto»? Unas notas podrán despejar esta interrogante. Creo importante 
observar que reclamar la oportunidad de unos conceptos no implica forzosamente 
disculpar una carencia, sino llevar hasta el final el valor de la teoría -en las varias 
acepciones de la palabra- . Louis Althusser (1985: 199) explicó perfectamente la 
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importancia de «construir el concepto», añadiendo a continuación que «toda "historia" 
que no elabora el concepto de su objeto, sino que pretende "leerlo" inmediatamente en 
lo visible del "campo" de los fenómenos históricos permanece, quiéralo o no, prisionera 
del empirismo (...)» (ibid., ibid.). Es evidente que Deleuze y Guattari no se mueven en el 
mismo plano conceptual que Althusser -ni siquiera en la misma «meseta»-. La filosofía 
es entendida de una forma «dinámica» por Gilles Deleuze y Félix Guattari. No 
practicada como el saber supremo («metafísica»), antes bien constreñida a una aparente 
banalización de su papel en la cultural occidental, por cuanto «la filosofía (...) es la 
disciplina que consiste en crear conceptos» (Deleuze-Guattari, 1994c: 11), y por esta 
explicación la filosofía es un «constructivismo» (ibid., ibid.; cf. el proyecto de Mil 
mesetas, contenido en Deleuze-Guattari, 1994b), que se comportó, y se comporta, como 
referencia de otras disciplinas humanas en la creación de conceptos. El concepto es 
siempre una multiplicidad con modelo de rizoma. 
 
«No hay concepto simple. Todo concepto tiene componentes, y se 
define por ellos. Tiene por lo tanto una cifra. Se trata de una 
multiplicidad, aunque no todas las multiplicidades sean conceptuales» 
(ibid., p. 21). 
 
Un concepto tiene muchos componentes, pero su número es limitado, por más 
que cada uno de ellos sea susceptible de ser, a su vez, un concepto; en fin, el concepto 
responde a un problema y a unos planos, y tiene un devenir peculiar (Deleuze-Guattari, 
1994c: 21; cf. ibid., pp. 24-25). Si lo representáramos gráficamente, un concepto es un 
juego articulable de n elementos finitos, en la unión de los cuales (que nunca es 
arbitraria, porque responde a unas reglas de consolidación) se da «respuesta» a un 




relacionados con problemas que sean los nuestros, con nuestra historia y con nuestros 
devenires» (ibid., p. 32). Un concepto será así «el punto de coincidencia, de 
condensación y de acumulación de sus propios componentes» (ibid., pp. 25-26). Un 
concepto es un componente maquínico, y el plano de consistencia, su máquina abstracta. 
Podríamos suponer un concepto como un «acto incorporal» (ibid., ibid.). El concepto 
expresa el acontecimiento; es autorreferencial e «intensivo» (ibid., pp. 26-28). Por eso, 
«un concepto siempre tiene la verdad que le corresponde en función de las condiciones 
de su creación» (ibid., p. 32). Como imagen del pensamiento que es, el plano no es un 
concepto; es el plano de inmanencia, la «fluidez del medio», la máquina abstracta (pre-
filosófica, ibid., p.44) en la que los conceptos funcionan como partes de una máquina 
(ibid., pp. 39-40 y 43), aunque elementos del concepto puedan ser localizados en el 
plano de inmanencia, y viceversa (ibid., pp. 43-44): el estado del concepto es el de 
«sobrevuelo», aun siendo superficie o volumen (ibid., 25-26); los conceptos resuenan 
entre sí, y son  «totalidades fragmentarias» (ibid., p. 28-29).. El plano de inmanencia ha 
sido señalado con absoluta precisión por Louis Althusser como interno a sí mismo, 
correlatividad del saber político y científico. 
 
«La filosofía cuando se le objeta que tiene un espacio exterior, 
tiene razón en protestar y en responder que no lo tiene, puesto que se 
hace cargo de todo. En verdad, su espacio hay que buscarlo y 
encontrarlo dentro de ella misma, en esta apropiación del espacio 
exterior filosófico que se realiza sobre las prácticas sociales, en esta 
operación de explotación y, por tanto, de deformación de las prácticas 
sociales que le permite a la filosofía unificar tales prácticas bajo la 
Verdad. 
«El verdadero espacio exterior de la filosofía está dentro de la 
propia filosofía. O sea, esta separación, esta distancia de la 
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deformación y de la práctica es el empeño de existir por encima de tal 
explotación y de tal transformación: es la resistencia a esa violencia 
filosófica.» (Althusser, 1976: 22). 
 
La filosofía es un «constructivismo» inmanente (Deleuze-Guattari, 1994c: 8, 
11, 13, 27-28: y 47:  «El constructivismo une lo relativo y lo absoluto». A pesar de la 
aparente «banalidad» del constructivismo, pensar es un ejercicio cuajado de peligros 
(ibid., pp. 45-46). No una habilidad de conjugar el concepto, sí la creación (ibid., p. 11). 
El constructivismo no es un arte, sino una disciplina. Deleuze y Guattari asignan al 
verbo crear una longitud y una latitud diferenciados: «Crear conceptos» querrá indicar 
que el concepto es el «doble» de su creador, su «línea de fuga». Pues la filosofía, a 
diferencia de las artes, no transcribe agenciamientos (ibid., ibid.).  
 
A pesar de lo expresado, habrá un vínculo ineludible entre la «forma de pensar 
y crear» de la filosofía y los de las rtes y las ciencias, «otros modos de ideación que no 
tienen por qué pasar por los conceptos» (ibid., pp. 14-15). Ello se resume en lo 
siguiente: «Un concepto nunca tiene valor por lo que impide: sólo vale por su posición 
incomparable y su creación propia» (ibid., p. 36).La «creación» se define como la 
construcción autónoma sobre un plano (ibid., p. 13).  
 
El plano de inmanencia «Es lo más íntimo del pensamiento, y no obstante el 
afuera absoluto» (ibid., p. 63). Leeremos más adelante (ibid., p. 17): «(...) el asunto de la 
filosofía es el punto singular en el que el concepto y la creación se relacionan el uno con 






Me interesa, no obstante, conducir la argumentación a un lugar otro que el 
netamente filosófico: ese lugar preciso en el que el libro de la memoria» describe un 
movimiento infinito, que, con certeza, no puede imaginarse, sino someterse de buena 
voluntad a la cascada de afecciones del teórico, en tanto que personaje conceptual, 
derivado del «Investigador» (empirismo) y del «Pensador revolucionario» (Marx, pero 
también Bakunin y Kropotkin). En el desierto o mar que es el plano de inmanencia o 
planómeno, la teoría conjuga todas las líneas, los umbrales y las zonas de intensidad, que 
acaban formando el concepto de exiliado. Este concepto es sólo uno de los posibles que 
pueden habitar el plano de inmanencia, en tanto que «pobladores» o «regiones» del 
propio plano (Deleuze-Guattari, 1994c: 40 y 43). Mientras así opera, creando conceptos, 
en la ciencia de la literatura opera una «variación pura» (ibid., p. 43). Si nos damos 
cuenta, obtendremos dos puntos cardinales apenas disímiles, por un ligero 
desplazamiento en el planómeno: «un E, que es el movimiento infinito de la inmanencia 
en la imagen del pensamiento, y un E', que supone la ordenada intensiva, por la que la 
subjetividad del teórico deja de resonar como co-escisión del sujeto empírico y del 
sujeto trascendental kantianos, y es «en el plano de inmanencia, estamos ahora ya y 
siempre» (ibid., p. 41). Una geología -inmanencia pura- del «objeto»54, del exiliado, con 
sus máximos de forma de expresión y de forma del contenido, de desterritorializaciones 
absolutas o relativas y de sus reterritorializaciones, siempre absolutas (ibid., p. 48; 
Deleuze-Guattari, 1994a; pero también García Oliver, 1978). Los conceptos están 
firmados (ibid., ibid., e ibid., p. 29), y tienen sus propios personajes conceptuales (ibid., 
pp. 8-9). 
 
 La «creación del concepto» tiene, en Deleuze y Guattari, un estatuto de 
realidad tal, que ambos insisten con vehemencia en este criterium: «Cuanto más creado 
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es el concepto, más se plantea a sí mismo» (ibid., p. 17). El concepto remite siempre a 
unos problemas y plantea unas soluciones (ibid., p. 22); en este mismo sentido, el 
concepto tendrá una composición «híbrida» (ibid., p. 23). 
 
55  Cf. Jameson (1989: 13). 
56 Contamos, con propiedad, con un antecedente localizado 
(estratégicamente) en El Manifiesto Comunista: la historia es una geografía, un 
territorio que se defiende y se conquista. Toda lectura revolucionaria de Marx es 
«transitiva», utopía revolucionaria como imagen del pensamiento, en el Cuerpo sin 
Órganos. 
57 Cf. Deleuze (1993: 59-61). 
58  «La historia literaria y la estética suelen partir de las manifestaciones 
obtusas y empobrecidas de la risa en la literatura de los tres últimos siglos; se esfuerzan 
por encasillar la risa del Renacimiento en el cuadro de sus estrechas concepciones (...) 
Rabelais es el heredero y representa la coronación de varios milenios de risa popular» 
(Bajtin, 1971: 428-429). 
59 El hombre, en Occidente, ha llegado a ser un animal de 
confesión. 
De allí, sin duda, una metamorfosis literaria: del placer de 
contar y oír, centrado en el relato maravilloso de las "pruebas" de 
valentía o santidad, se pasó a una literatura dirigida a la infinita tarea 
de sacar del fondo de uno mismo, entre las palabras, una verdad que 
la forma misma de la confesión hace espejear como lo inaccesible 
(Foucault, 1992c: 75; cf. ibid. , pp. 76-77). 
 
60 «Es preciso que uno haya caído en la celada de esta astucia interna de la 
confesión para que preste un papel fundamental a la censura, a la prohibición de decir 
y de pensar; también es necesario haberse construido una representación harto 




en nuestra civilización, desde hace tanto tiempo, repiten la formidable conminación de 
decir lo que uno es, lo que ha hecho, lo que recuerda y lo que ha olvidado, lo que 
esconde y lo que se esconde, lo que uno no piensa y lo que piensa no pensar. Inmensa 
obra a la cual Occidente sometió a generaciones a fin de producir -mientras que otras 
formas de trabajo aseguraban la acumulación del capital- la sujeción de los hombres; 
quiero decir; su constitución como "sujetos", en los dos sentidos de la palabra» (ibid., 
pp. 76-77). 
61 Al respecto, léanse el escrito de Céssar M. Arconada (1934), publicado en 
relación con el fascismo español y el italiano. 
62  «Hablar, incluso cuando hablamos de nosotros mismos, implica siempre 
ocupar el lugar de otro en cuyo nombre se pretende hablar y a quien se priva del 
derecho de hablar.(...) Una imagen es representada por un sonido, como un obrero por 
su delegado sindical. Un sonido toma el poder imponiéndose a una serie de imágenes. 
Así pues, ¿cómo sería posible hablar sin dar órdenes, sin pretender representar nada ni 
a nadie, cómo dar la palabra a quienes carecen del derecho a ella, cómo devolver a los 
sonidos un valor de lucha contra el poder? De eso se trata, de habitar la lengua propia 
como un extranjero, de trazar una especie de línea de fuga mediante el lenguaje». 
63 «Así, la lengua legítima es una lengua semiartificial que debe ser apoyada 
por un trabajo permanente de corrección que incumbe a la vez a instituciones 
especialmente preparadas para este fin y a los locutores singulares. A través de sus 
gramáticos, que fijan y codifican el uso legítimo y de sus maestros, que imponen e 
inculcan por innumerables acciones de corrección, en esta materia, como en otras, el 
sistema escolar tiende a producir la necesidad de sus propios servicios y de sus propios 
productos de su propio trabajo y de sus instrumentos de corrección (...) El buen uso es 
producto de una competencia que constituye una gramática incorporada, tomando 
expresamente la palabra gramática (...) en su verdadero sentido de sistema de reglas 
cultas, derivadas del ex-post del discurso efectuado e instituidas como normas 
imperativas del discurso a efectuar. De donde se deduce que sólo puedfe darse 
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cabalmente razón de las propiedades y de los efectos sociales de la lengua legítima a 
condición de tener en cuenta no sólo las condiciones sociales de imposición e 
inculcación de ese código culto como principio de producción y de valoración de la 
palabra» (Bourdieu, 1985: 34-35; cf. Fishman, 1988: 50). 
64 «Los modelos históricos y nacionales del espacio se convierten en la base 
organizadora para la construcción de una imagen del mundo, un modelo ideológico 
global propio de un tipo de cultura dado. Sobre el fondo de estas construcciones 
adquieren significado los modelos espaciales particulares creados por un texto o grupo 
de textos dado (...). Se crea el modelo preciso de ordenación del mundo orientado en 
vertical» (Lotman,1988: 271-272). 
65 Cf.  ibid., pp. 20-21 y 24. 
66 Cf. Foucault (1985: 145). 
67 Deleuze-Guattari (1994a: 85-86): «Podemos a dar la palabra cuerpo el 
sentido más general (hay cuerpos morales, las almas son cuerpos, etc.); no obstante, 
conviene distinguir las acciones y pasiones que afectan a esos cuerpos, y los actos, que 
sólo son en ellos los atributos no corporales, o que son "lo expresado" (l'exprimé) de un 
enunciado». En definitiva, los actos incorporales pueden entenderse en tanto que actos 
de habla reales (con toda la materialidad de la palabra, en el sentido de Bajtin), pero su 
intervención sobre la realidad es de otra condición a los señalados por Austin: las 
transformaciones por ellos son atributivas, referidas a objetos muy diversos; internas a 
la enunciación (ibid., p. 87). 
68  «Comer, ser comido, es el modelo de la operación de los cuerpos, el tipo 
de su mezcla en profundidad, su acción y su pasión, su modo de coexistencia del uno en 
el otro. Pero hablar es el movimiento de la superficie, de los acontecimientos ideales o 




69 «La parte sobreentendida del enunciado no es otra cosa que este 
horizonte común a los locutores, compuesto de elementos espacio-temporales, 
semánticos y evaluativos (espaciales)» (ibid., p. 74). 
70 Esto se verifica a las más ínfimas escalas del habla, y hará que opine 
Todorov:  
 
El enunciado más simple mismo aparece a los ojos de 
Voloshinov como un pequeño drama, cuyos mínimos papeles son el 
locutor, el objeto, el oyente; el elemento verbal no es más que la trama 
de la cual se interpreta [joue] el drama; o, como dice, la escena (ibid., 
p. 75). 
 
71 De ahí que «La misma intención del relato -no importa si éste se da por 
medio del autor, del narrador o de uno de los personajes-, ha de ser totalmente distinta 
de la de las novelas de tipo monológico, La posición desde la cual se desarrolla el 
relato, se constituye la representación o se ofrece la información, habría de orientarse 
de una manera novedosa, no con respecto a un mundo de objetos, sino a este nuevo 
mundo de sujetos autónomos. El discurso hablado e informativo habría de elaborar una 
nueva actitud hacia su objeto» (Bajtin, 1998: 18). En la misma página, Bajtin añade que 
a Dostoievski corresponde «la tarea de formar un mundo polifónico y de destruir las 
formas establecidas de la novela europea, en su mayoría monológica (homófona)». 
72  Cf. Deleuze (1993 y 1996). 
73 «El mundo de Dostoievski es profundamente personalista. Todo 
pensamiento lo percibe y representa como posición de una individualidad» (ibid., p. 21). 
74 De ahí se sigue que opinara Bajtin: «Si Grossman relacionara el principio 
estructural de Dostoievski - unión de elementos heterogéneos e incompatibles- con la 
pluralidad de centros no reducidos a un común denominador ideológico, se acercaría 
por completo a la clave artística de sus novelas: la polifonía» (ibid., p. 31). 
75 Libertad expresada  así por Bajtin: 
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 Dostoievski, al igual que el Prometeo de Goethe, no crea 
esclavos carentes de voz propia (como lo hace Zeus), sino personas 
libres, capaces de enfrentarse a su creador, de no estar de acuerdo 
con él y hasta de oponérsele.  
La pluralidad de voces y conciencias independientes e 
inconfundibles, la auténtica polifonía de voces autónomas, viene a ser, 
en efecto, la característica principal de las novelas de Dostoievski. En 
sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y de destinos 
dentro de un único mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia 
del autor, sino que se combina precisamente la pluralidad de las 
conciencias autónomas con sus mundos correspondientes, formando la 
unidad de un determinado acontecimiento y conservando su carácter 
inconfundible  (Bajtin, 1988: 15-17). 
 
76 «Dostoievski sabía percibir las relaciones dialógicas en todas partes, en 
todas las manifestaciones de la vida humana consciente y plena de sentido; donde 
empieza la conciencia, allí se inicia para él un diálogo. Sólo las relaciones puramente 
mecánicas no son dialógicas, y Dostoievski negaba categóricamente su importancia 
para la comprensión en interpretación de la vida y los actos humanos (su lucha con el 
materialismo mecanicista, con el fisiologismo a la moda, con Claude Bernard, con la 
teoría del ambiente, etc.) Por eso todas las relaciones entre las partes y elementos 
externos e internos de la novela tienen en Dostoievski un carácter dialógico, y solía 
construir la totalidad como el "gran diálogo". Dentro de este gran diálogo resonaban, 
vislumbrando y concentrándolo, los diálogos estructuralmente expresados de los héroes, 
y, finalmente, el diálogo se retrae hacia el interior, impregnando cada palabra de la 
novela, volviéndola bivocal, penetrando todo gesto, toda expresión mímica del héroe, 
haciéndola intermitente y tensa; así aparece el "microdiálogo", que determina los 
rasgos del estilo verbal de Dostoievski» (ibid., p. 66). Sobre la aversión de Dostoievski a 




77  Al respecto, conviene recordar el trabajo fundamental de Gabriel Tarde 
(1986), para la teoría de la comunicación, y, en especial, sus opiniones sobre 
«conversación», «opinión» y «rumor», que en buena medida inspiran los textos de las 
partes tercera y cuarta de este trabajo de investigación. 
78 Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye en 
sujeto, porque el solo lenguaje funda en realidad, en su realidad que 
es la del ser, el concepto de “ego”. 
La “subjetividad” de que aquí tratamos es la incapacidad del 
locutor para plantearse como “sujeto”. Se define, no por el 
sentimiento que cada quien experimenta de ser él mismo sentimiento 
(sentimiento que, en la medida en que es posible considerarlo, no es 
sino reflujo), sino como la unidad psíquica que trasciende la totalidad 
de las experiencias vividas que reúne y que asegura la unidad de la 
conciencia. Pues bien, sostenemos que “subjetividad”, póngase en 
fenomenología o en psicología, como se guste, no es más que la 
emergencia en el ser de una propiedad fundamental del lenguaje. Es 
"ego" quien dice "ego". Encontramos aquí el fundamento de la 
"subjetividad", que se determina por el estatuto lingüístico del 
pensamiento (ibíd, ibid. Negrilla mía). 
 
79  Cf. Austin (1990: 145). 
80 «A) no "describen" ni "registran" nada, y no son ni "verdaderas o falsas"; 
y B) el acto de expresar la oración es realizar una acción, o parte de ella, acción que a 
su vez sería normalmente descrita como consistente en hacer algo». 
81 Por otra parte, léase el siguiente texto de Voloshinov (1976: 86): «El 
hablante no valora (...) sino el aspecto de la forma lingüística que le permite figurar en 
el contexto concreto y determinado, que le permite convertirse en un signo adecuado a 
las condiciones de la situación concreta y determinada». Voloshinov indica que «a la 
conciencia viva del hablante y del oyente que comprende, en la práctica viva del habla, 
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no le interesa el sistema abstracto de formas normativamente idénticas de la lengua, 
sino le lengua como conjunto de posibles contextos de uso para una forma lingüística 
particular» (ibid., ibid. Negrilla mía). 
82 En otro fragmento de Bajtin, recogido por Todorov (ibid., p. 74), puede 
leerse el punto de contacto de una pragmática del enunciado: «La entonación se 
encuentra siempre en el límite entre lo verbal y lo no verbal, lo dicho y lo no dicho. En 
la entonación, el discurso entra en contacto inmediato con la vida. Y es ante todo en la 
entonación donde el locutor entra en contacto con los oyentes [auditeurs]: la entonación 
es por excelencia social». 
83  Cf. Benveniste (1974: 82-91). 
84 O esta otra aclaración: «Culturalistas y etnólogos muestran claramente 
cómo las instituciones son anteriores con respecto a los efectos y a las estructuras. Pues 
las estructuras no son mentales, están en las cosas, en las formas de producción y 
reproducción sociales» (Deleuze-Guattari, 1985: 180). 
85 Léanse, además, los comentarios de Fredric Jameson (1989: 30) al 
concepto de historia como «causa ausente»: «Propondríamos pues la siguiente 
formulación revisada: que la historia no es un texto, una narración maestra o de otra 
especie, sino que, como causa ausente, nos es inaccesible salvo en forma textual, y que 
nuestro abordamiento de ella y de lo Real mismo pasa necesariamente por su previa 
textualización, su narrativización en el inconsciente político». 
86 ¿Qué es una multiplicidad? En el «Prefacio a la edición italiana de Mille 
Plateaux», de 1987, Gilles Deleuze y Félix Guattari habían ampliado considerablemente 
su reflexión sobre las multiplicidades, en coincidencia con un abandono: el de los 
postulados «productivistas» que habían constituido El Anti-Edipo. A propósito de Mil 
Mesetas, los autores escriben (Deleuze-Guattari, 1994b: 93-94): «Su proyecto es 
"constructivista". Es una teoría de las multiplicidades en cuanto tales, de lo múltiple en 




no presuponen ninguna unidad, no entran en ninguna totalidad, del mismo modo que 
tampoco remiten a ningún sujeto. Las subjetivaciones, las totalizaciones, las 
unificaciones son, por el contrario, procesos que se producen y acoplan a las 
multiplicidades. Las principales características de las multiplicidades conciernen a sus 
elementos, que son singularidades; a sus relaciones, que son devenires; a sus 
acontecimientos, que son haecceidades (es decir, individuaciones sin sujeto); a sus 
espacios-tiempos, que son espacios-tiempos lisos; a su modelo de realización, que es el 
rizoma (por oposición al modelo del árbol); a su plano de composición, que constituye 
plateaux (zonas de intensidad continua); a los vectores que las atraviesan, que 
constituyen territorios y grados de desterritorialización». 
 
 
87 Recordemos que Foucault (1985: 62-63) había hablado así de la 
«formación discursiva»: «En el caso de que se pudieran describir, entre cierto número 
de enunciados, semejante sistema de dispersión, en el caso de que entre los objetos, los 
tipos de enunciación, los conceptos, las elecciones temáticas, se pudiera definir una 
regularidad (un orden, correlaciones, posiciones en funcionamientos, 
transformaciones), se dirá, por convención, que se trata de una formación discursiva, 
evitando así palabras demasiado preñadas de condiciones y de consecuencias, 
inadecuadas por lo demás para designar semejante dispersión, como "ciencia", o 
"ideología", o "teoría", o "dominio de objetividad". Se llamarán reglas de formación las 
condiciones a que están sometidos los elementos de esa repartición (objetos, modalidad 
de enunciación, conceptos, elecciones temáticas). Las reglas de formación son 
condiciones de existencia (pero también de coexistencia, de observación, de 
modificación y de desaparición) en una repartición discursiva determinada». Deleuze 
concluye: «una máquina casi muda y ciega, aunque haga ver y haga oír». (Deleuze, 
1987: 60-61). 
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88 «A partir del siglo XVIII, todo el dominio del signo se distribuye entre lo 
cierto y lo probable: es decir, que no hay ya signo desconocido, ni marca muda» 
(Foucault, 1991b: 65). 
89 «La ambivalencia es, al igual que la coerción, una característica 
reconocida del podr. Es una característica que domina a los que lo detentan, de la 
misma manera que la dominación entre los sujetos no tiene límites. Da capacidad para 
manipular las fuerzas, pero su mal uso hace aparecer la violencia social, y, con ella, el 
desorden. Aparentemente, se sitúa por debajo de la sociedad y de los intereses 
particulares, pero queda como organizador de las desigualdades y de las jerarquías 
principales según las que se ordenan en esta sociedad (...) La relación de poder no es 
nunca simple o ingenua (...) La conformidad, o el consenso, deben ser provocados» 
(Balandier, 1988: 100-101). 
90 Para Foucault, una genealogía es «redescubrimiento meticuloso de las 
luchas y memoria bruta de los enfrentamientos. Y estas genealogías como acoplamiento 
de saber erudito y de saber de la gente sólo pudieron ser hechas con una condición: que 
fuera eliminada la tiranía de los discursos globalizadores con su jerarquía y todos los 
privilegios de la vanguardia teórica. Llamamos "genealogía" al acoplamiento de los 
conocimientos eruditos y de las memorias locales; el acoplamiento que permite la 
constitución de un saber histórico de las luchas y la utilización de este saber en las 
tácticas actuales» (Foucault, 1979: 130). Foucault admite que la genealogía es una 
«anti-ciencia» por los efectos centralizadores del saber científico. Añade el pensador 
francés que la genealogía sería «una especie de tentativa de liberar de la sujeción a los 
saberes históricos, es decir, de hacerlos capaces de oposición y de lucha contra la 
coerción de un discurso teórico, unitario, formal y científico» (Foucault, 1979: 22-23; 
25). 
91 «(...) en realidad, se trata de hacer entrar en juego los saberes locales, 
discontinuos, descalificados, no legitimados, contra la instancia teórica que pretende 




derechos de una ciencia que está detentada por unos pocos (...). La genealogía debe 
dirigir la lucha contra los efectos de poder de un discurso considerado científico» 
(Foucault, 1979: 22-23). 
92 El mismo Foucault (1979: 131) ponía en funcionamiento una sospecha tan 
venenosa como fértil: «(...) ¿no sería preciso preguntarse sobre la ambición de poder 
que conlleva la pretensión de ser una ciencia? ¿No sería la pregunta: ¿qué tipos de 
saberes queréis descalificar en el momento en que decís: esto es una ciencia? (...)». En 
esta misma dirección iba la crítica de la Verdad iniciada por Nietzsche (1990, y 1993: 
111-186). Los efectos epistemológicos de esta crítica los relata, con sorprendente 
precisión, Gilles Deleuze (1993: 8-9): la intensidad, en el plan nietzscheano, viene como 
elemento diferencial de los valores; el nombre se valora como una distancia. «El 
problema crítico es el valor de los valores, la valoración de la que procede su valor, o 
sea, el problema de su creación. La evaluación se define como el elemento diferencial 
de los valores correspondientes: a la vez el elemento crítico y creador. Las 
valoraciones, referidas a su elemento, no son valores, sino maneras de ser, modos de 
existencia de los que juzgan y valoran, sirviendo precisamente de principios a los 
valores en relación a los cuales juzgan. (...) Esta es la razón por la que tenemos siempre 
las creencias, los sentimientos y los pensamientos que merecemos en función de nuestro 
modo de ser o de nuestro estilo de vida.(...) He aquí lo esencial: lo alto y lo bajo, lo 
noble y lo vil no son valores, sino representación del elemento diferencial del que deriva 
el valor de los propios valores (...)» (ibid., p. 8). 
93 «A su edad [escribe Nietzsche a Peter Gast el 5 de noviembre de 1879] 
realizaba yo con todo afán  investigaciones  sobre los orígenes de una enciclopedia del 
siglo XI d.C. y sobre las fuentes de Diógenes Laercio, y no tenía ningún concepto de mí, 
de que yo tuviera derecho a poseer ideas propias e incluso exponerlas. Todavía ahora 
me asalta el sentimiento de mi lamentable incipiencia. Mi estar solo, mi estar enfermo 
me ha acostumbrado algo al descaro de mi literatura. Otros, sin embargo, tienen que 
hacer todo mejor, tanto en la vida como en el pensamiento» (Nietzsche, 1951: 210). 
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94 Sin duda, esto es mucho más difícil, y la simplificación me parece excesiva. 
«Antilenguaje», en la terminología de Halliday, viene a ser una especie de uso, regla, 
comportamiento o norma «desestructuradora», un cierto tipo de anomia necesaria (o 
inevitable). Por su interés, reproduzco el texto de Halliday: 
 
De los diversos tipos de palabras anti, como antibiótico, 
anticuerpo, antinovela, antimateria y así sucesivamente, el tipo que se 
debe entender aquí es el de antisociedad. Una antisociedad es una 
sociedad que se establece dentro de otra como alternativa consciente a 
ella, es un modo de resistencia, que puede adoptar la forma de 
simbiosis pasiva o de hostilidad activa, incluso de destrucción. 
 
Un antilenguaje no sólo es algo paralelo a una antisociedad; a 
decir verdad, es algo generado por ella. No sabemos gran cosa acerca 
del proceso ni acerca de los resultados, porque la mayoría de las 
evidencias que tenemos se sitúan en el nivel de las anécdotas de los 
viajeros; pero es razonable suponer que, en términos más generales, 
un antilenguaje se encuentra en una sociedad en una relación muy 
parecida a la de un lenguaje ante una sociedad (...) 
 
¿Qué se puede decir acerca de las características de los 
antilenguajes? Como en cuanto a los primeros documentos sobre 
lenguajes de culturas exóticas, la información por lo general nos llega 
en forma de listas de palabras (...) El principio es el de la misma 
gramática, distinto vocabulario, pero éste sólo en ciertas áreas, 
típicamente las que resultan esenciales para las actividades de la su 
cultura y que la separan de manera más radical de la sociedad 
establecida. De manera que esperamos encontrar nuevas palabras 
para tipos de acto delictivo y para clases de delincuentes y de 
víctimas; para herramientas de oficio; para la policía y otros 




para penas, instituciones penitenciarias y cosas por el estilo (Halliday, 
ibid., pp. 213-214). 
 
95  Como escribe Agustín García Calvo, 
No hay Poderes constituidos, no hay Individuos geniales, no hay 
Academias de la lengua que puedan disponer ni cambiar nada en el 
cuerpo esencial del aparato de la lengua, ni inventar o suprimir un 
solo fonema, ni mudar una regla de acentuación de las palabras, ni 
dictar una ley de construcción de sintagmas determinativos ni 
modificar por decreto la función de los mostrativos o de los 
cuantificadores que haya en el sistema de la lengua. 
 
Y, sin embargo, es error inherente a las almas de los cultos y 
poderosos el desconocer esa evidencia y el creer que sí que se le 
pueden, desde arriba, dictar normas a la lengua, creencia en la que 
arrastran de ordinario al vulgo semiculto, que para eso tiene la 
costumbre de prestar fe a las Autoridades. Es a esa inoportuna de la 
conciencia y voluntad en los mecanismos de la lengua a lo que 
denomino con el término técnico de "pedantería" (García Calvo, 1990: 
396-397). 
96 «El escritor inventa agenciamientos a partir de agenciamientos que le han 
inventado, hace que una multiplicidad pase a formar parte de otra (...) El agenciamiento 
es el co-funcionamiento, la "simpatía", la simbiosis. Contad con mi simpatía no es un 
vago sentimiento de estima o de participación espiritual; al contrario, es el esfuerzo o la 
penetración del cuerpo, odio o amor, porque el odio también es una mezcla, un cuerpo, 
porque el odio sólo es bueno cuando se mezcla con lo que odia (...)» (Deleuze, 1980: pp. 
62-64). 
97 O esto otro: «El inconsciente no dice nada, maquina. No es expresivo o 
representativo, sino productivo. Un símbolo es únicamente una máquina social que 
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funciona como máquina deseante, una máquina deseante que funciona en la máquina 
social, una catexis de la máquina social por el deseo» (ibid., p. 187). 
 
98 «La expresión debe romper las formas, marcar las rupturas y las nuevas 
ramificaciones. Al quebrarse una forma, reconstruir el contenido que estará 
necesariamente en ruptura con el orden de las cosas. Arrastrar, adelantarse a la 
materia»(Deleuze-Guattari, 1978: 45). 
99 «Lo único que permite definir la literatura popular, la literatura marginal, 
etcétera, es la posibilidad de instaurar desde dentro un ejercicio menor de una lengua 
incluso mayor»  (Deleuze-Guattari, 1978: 32). 
100 He aquí la diferencia básica entre ambas: «Una literatura mayor o 
establecida sigue un vector que va del contenido a la expresión: dado un contenido, en 
una forma dada, encontrar, descubrir o ver qué forma de expresión le conviene. Lo que 
bien se concibe, bien se enuncia... Pero una literatura menor o revolucionaria comienza 
enunciando y sólo después ve o concibe (...)». 
101 «El autor es un sujeto de la enunciación, pero el escritor no, el escritor 
no es un autor» (Deleuze, 1980: 61). 
102 Cf. Enzensberger, 1991: 38-39. 
103  «En cierto sentido, hay que empezar por el final: todos los devenires son 
moleculares (...) Devenir es, a partir de las formas que se tiene, del sujeto que se es, de 
los órganos que se posee o de las funciones que se desempeña, extraer partículas, entre 
las que se instauran relaciones de movimiento y de reposo, de velocidad y de latitud, las 
más próximas a lo que se está deviniendo, y gracias a las cuales se deviene. En este 
sentido, el devenir es el proceso del deseo» (Deleuze-Guattari, 1994a: 275). 
104 El origen del concepto estaba en Hume. La siguiente cita de Hume 




los espíritus animales estallan hacia todas las trazas vecinas y despiertan a las demás 
ideas vinculadas a la primera». 
105 Para ser más exactos, devenir será «encontrar la zona de vecindad, 
indiscernibilidad o de indiferenciación tal que no quepa distinguirse de una mujer, de 
un animal o de una molécula (...)» (Deleuze, 1995: 12). 
106 También «son desterritorializaciones absolutas, al menos en principio 
(...) Devenir-animal consiste precisamente en hacer el movimiento, trazar la línea de 
fuga en toda su positividad, traspasar un umbral, alcanzar un continuo de intensidades 
que no valen ya sino por sí mismas, encontrar un mundo de intensidades puras en donde 
se deshacen todas las formas, y todas las significaciones, significantes y significados, 
para que pueda aparecer una materia no formada, flujos desterritorializados, signos 
asignificantes» (ibid., p. 24). 
107  «La hipótesis cíclica es incapaz de explicar dos cosas: la diversidad de 
los ciclos coexistentes, y sobre todo la existencia de lo diverso en el ciclo. Por eso, sólo 
podemos comprender el eterno retorno como expresión de un principio que es la razón 
de lo diverso y de su reproducción, de la diferencia y de su repetición. Nietzsche 
presenta este principio como uno de los descubrimientos más importantes de su 
filosofía. Y le da un nombre: voluntad de poder». 
108 Cf. ibid., p. 108. 
109 Cf. ibid., p. 108. Esto funciona así porque «no se deviene Hombre, en 
tanto que el Hombre se presenta como una forma de expresión dominante que pretende 
imponerse a cualquier materia, mientras que mujer, animal o molécula contienen 
siempre un componente de fuga que se sustrae a su propia formalización: ¿hay acaso 
alguna razón mejor para escribir?» (Deleuze, 1996: 11). La mayoría será una 
«constante, de expresión o de contenido, como un mero patrón  con relación  al cual se 
evalúa» (Deleuze-Guattari, 1994a: 107). 
